Ontem à noite, estava eu com as mãos enfiadas num cesto cheio de meias desemparelhadas dos miúdos quando um post num grupo de Facebook da minha zona me fez deixar cair o telemóvel diretamente para dentro do cesto da roupa suja. Uma mãe super querida, mas incrivelmente ingénua, tinha publicado: "Procuro uma cria de coelho fofinha para comprar e pôr no cesto de Páscoa do meu filho de dois anos! Tem de ser baratinho e meigo!" Encolhi-me tanto a ler aquilo que acho que até dei um jeito ao pescoço.
A sério, eu percebo. Todos nós já vimos aqueles reels do Instagram, perfeitamente encenados, com uma criança descalça em jardineiras de linho a dar gentilmente um dente-de-leão a um coelhinho felpudo numa campina banhada de sol. Dá logo vontade de ir a correr à loja de animais mais próxima e comprar a ninhada inteira. Mas vou ser muito sincera convosco: colocar um animal de presa vivo nas mãos de um miúdo pequeno que está, neste momento, a aprender a gerir emoções atirando blocos de madeira contra a parede é receita para o desastre absoluto.
A minha mãe, abençoada seja, discorda completamente de mim nisto. Ela cresceu numa quinta e acredita piamente que cuidar de animais pequenos "molda o caráter" das crianças, ignorando totalmente o facto de também me ter chegado a dizer que esfregar uísque nas gengivas era um tratamento médico perfeitamente válido para a fase dos primeiros dentes. Mas ela continua a tentar convencer-me a arranjar um coelho para os miúdos, e sempre que toca no assunto, tenho de a lembrar do meu filho mais velho.
O meu filho mais velho, o Beau, é a minha história de aviso permanente para praticamente tudo, mas especialmente com animais. Quando ele tinha dois anos, vi-o tentar pegar na nossa gata de rua pelas pernas de trás, como se fosse um saco de farinha, e os arranhões que daí resultaram pareciam ter saído de uma luta de boxe com uma roseira. E os gatos são resistentes. Já os coelhos? Nem por isso.
Porque é que os ossos deles parecem ser feitos de bolachas de água e sal
Há uma coisa aterradora sobre os coelhos que ninguém nos conta quando os vemos nas gaiolas das lojas de animais. Pelo que o nosso veterinário local me explicou — e tendo em conta que, na altura, eu estava a tentar controlar três crianças aos gritos, por isso posso ter perdido algumas nuances científicas —, os esqueletos deles são incrivelmente frágeis em comparação com a força que têm nas patas traseiras.
Se o teu filho de dois anos pegar num coelho irrequieto, se assustar e o deixar cair, ou se o coelho der um esticão demasiado forte enquanto é esmagado num abraço de uma criança que só o quer "amar", a força do próprio coice do coelho pode, aparentemente, partir a sua própria coluna. Só de ouvir isto, deu-me um arrepio na espinha. Já me vejo grega para impedir que os meus filhos partam os próprios brinquedos de plástico, quanto mais um animal com uma espinha de vidro. Acreditem, não querem ser o pai ou a mãe que tem de explicar a uma criança a chorar baba e ranho porque é que o seu novo melhor amigo está de repente paralisado por ter levado um abraço demasiado forte.
E vamos falar sobre esperança de vida e dinheiro, porque eu sou uma mãe que gosta de ter as contas em ordem. Toda a gente pensa que os coelhos vivem uns três anos, não é? Errado. A senhora de uma associação de resgate animal com quem falei uma vez disse que eles vivem entre oito a doze anos. Doze anos! Isto significa que, se comprares um agora para o teu pequenote, vais ser tu a limpar-lhe a caixa de areia quando o teu filho já te estiver a pedir as chaves do carro. E como são considerados animais "exóticos", uma ida ao veterinário nestas zonas rurais aqui do Texas custa quase o mesmo que a prestação da casa.
A lógica de quinta da minha mãe versus a vida real
Se insistes mesmo em arranjar um só porque a tua avó te está a dar cabo da cabeça com a história de moldar o caráter, tens basicamente de agir como uma guarda prisional. Vais ter de estabelecer limites rigorosos, em que a criança só pode tocar no animal com a mão aberta e plana enquanto está sentada no chão, e é bom que estejas preparada para travar o teu filho em voo se ele tentar aproximar-se da caixa de areia do coelho... é que, para uma criança de dois anos, as fezes de coelho parecem-se perfeitamente com cereais de chocolate.
Sim, eu sei que há regras sobre nunca lhes pegar e deixá-los em paz quando se afastam, mas tenta lá explicar o conceito de "respeitar o espaço pessoal" a uma criança de três anos que te segue até à casa de banho todos os dias só para te perguntar de que cor era a língua dos dinossauros. Simplesmente não vai acontecer sem estares em cima deles a cada segundo do dia.
Então e se encontraste um ninho no jardim e entraste em pânico?
A chegada da primavera aqui no Texas significa que passamos três meses a jogar a uma versão muito perigosa do "Não Passes Por Cima do Ninho com o Trator Corta-Relva". Os meus filhos estão sempre a encontrar crias de coelhos selvagens no jardim, e é um drama gigante de cada vez que acontece.

Normalmente, a mãe não está por perto, o que faz logo com que o meu filho do meio entre em histeria a pensar que os bebés são órfãos. Mas, a julgar pelas minhas pesquisas frenéticas no Google às duas da manhã, os especialistas em vida selvagem dizem que a mãe só volta umas duas vezes por dia, geralmente quando está escuro, para não guiar acidentalmente coiotes até às suas crias. Por isso, se encontrares um ninho, afasta-te lentamente e diz aos teus filhos que é só um monte de folhas velhas ou algo do género. Acredita, se tentares levar coelhos recém-nascidos selvagens para dentro de casa para lhes dares o biberão enquanto tentas, em simultâneo, manter crianças humanas vivas, vais dar em doida muito rapidamente.
Os brinquedos que não mordem o teu filho nem te custam contas de veterinário
Em vez de trazeres mais uma criatura viva e que faz cocó para dentro de casa, e que tens de manter viva durante uma década, imploro-te que simplesmente compres um brinquedo. O teu filho literalmente não vai notar a diferença a longo prazo, e um brinquedo não vai roer o cabo do teu carregador do iPhone.
Quando a minha mais nova estava a passar por aquela fase terrível da dentição em que tudo cá em casa ficava coberto de baba, descobri este Brinquedo Sensorial Mordedor Argola de Madeira Coelho e foi, honestamente, o dinheiro mais bem gasto daquele mês. Sou muito esquisita com o que os meus filhos metem na boca, mas isto é apenas madeira de faia não tratada e fio de algodão, por isso não tenho de me preocupar com revestimentos químicos estranhos.
Tem um laçarote azul amoroso, e a combinação entre a madeira dura e a cabeça macia em croché deu-lhe o estímulo sensorial necessário para parar de tentar roer os cantos da nossa mesa de apoio da sala. Além disso, é barato o suficiente para eu não ter chorado quando inevitavelmente o perdemos debaixo do banco da frente da carrinha durante três semanas. É simples, funciona e ninguém tem de limpar gaiolas.
E também temos a Manta de Algodão Orgânico para Bebé com Padrão de Coelhinhos. Vou ser completamente honesta convosco: é uma manta muito boa e o algodão orgânico é super macio, mas, verdade seja dita, continua a ser uma manta que vai ser arrastada pela terra e ficar coberta de bolsado. O meu filho do meio teimou em usá-la como capa de super-herói durante seis meses seguidos. Mas tenho de lhe dar mérito: o fundo amarelo com os pequenos coelhos brancos é ridiculamente giro e, de alguma forma, consegue disfarçar nódoas misteriosas muito melhor do que qualquer uma das nossas mantas brancas alguma vez conseguiu.
Se estás a desesperar com a fase dos dentes e só precisas de algo que resulte, sem ires à falência nem trazeres animais vivos para a confusão, se calhar o melhor é espreitar a coleção completa de mordedores da Kianao aqui.
E se já tiveres mesmo comprado o coelho?
Se estás a ler isto e a pensar: "Jess, mas eu já comprei o coelho na feira da semana passada, e agora?", bem, prepara-te. Vais precisar de grades de segurança para bebés bem robustas.

Tens de manter a criança e o coelho completamente separados, a menos que estejas lá sentada no chão com eles. E, ao que parece, quando estes coelhos atingem os seis meses, as hormonas dão em doidas e eles podem ficar super agressivos e territoriais, o que significa que vais ter de gastar ainda mais dinheiro para os esterilizar ou castrar.
Além disso, a alimentação é uma loucura. O meu veterinário deu-me um raspanete uma vez sobre como os coelhos bebés precisam de feno de alfafa ilimitado por causa do cálcio, mas depois, quando crescem, tens de mudar para feno de timóteo, caso contrário, o estômago deles simplesmente deixa de funcionar num bloqueio fatal chamado estase gastrointestinal. Parece-me tudo incrivelmente stressante. Eu mal me consigo lembrar de mudar os meus filhos do leite gordo para o meio-gordo quando fazem dois anos, quanto mais gerir as complexas necessidades digestivas de um lagomorfo.
Como manter os monstrinhos da dentição felizes sem chatices
Não consigo sublinhar o suficiente o quão mais fácil a tua vida será se te ficares apenas pela estética de coelhinhos em acessórios, em vez de arranjares gado verdadeiro. Para o saco das fraldas, sugiro vivamente que lá enfies o Mordedor Coelho em Silicone e Madeira.
Costumo deixar este enfiado no suporte para copos do carro, porque a parte de silicone é muito fácil de limpar quando fica coberta de migalhas de bolacha. Tem a argola de madeira de um lado e o silicone macio do outro, o que é ótimo, porque a minha mais nova alternava entre querer algo rijo como uma pedra e algo fofinho, dependendo do dente que nos estava a tornar a vida num inferno no momento. E sim, podes meter a parte de silicone na máquina de lavar a loiça, o que é uma vitória gigante, porque eu recuso-me absolutamente a lavar o que quer que seja à mão depois das 20h.
Reparem, a maternidade já é caótica que chegue. Estamos todas só a tentar manter os nossos filhos alimentados, moderadamente limpos e, na sua maioria, emocionalmente estáveis. Não precisas de juntar à festa uma responsabilidade tão frágil e que dure dez anos só porque ficaria bem numa fotografia de Páscoa. Fica-te pelos brinquedos de madeira, deixa os ninhos selvagens em paz e sê um pouco mais benevolente contigo própria.
Preparada para salvar a tua sanidade mental e os teus rodapés? Agarra num desses mordedores de madeira antes que o teu filho decida que o comando da televisão tem um sabor delicioso.
Respostas às perguntas que provavelmente andas a pesquisar furiosamente no Google neste momento
Como é que sei se as crias de coelho selvagens no meu jardim precisam mesmo da minha ajuda?
Sinceramente, em 99% das vezes, não precisam. A menos que vejas fisicamente que a cria está a sangrar ou que o ninho foi completamente triturado por um cortador de relva, deixa-os em paz. Se já tiverem as orelhas espetadas para cima e andarem a saltitar, são basicamente adolescentes no mundo dos coelhos, mesmo que pareçam caber dentro de uma chávena de chá. Não lhes toques. Deixa a natureza seguir o seu curso enquanto observas da janela.
Qual é a melhor forma de limpar estes mordedores de madeira sem estragar a madeira?
Faças o que fizeres, não fervas as peças de madeira nem as deixes de molho no lava-loiça junto com as chávenas de café sujas. Eu fiz isso uma vez e a madeira rachou ao meio. Basta pegares num pano húmido com um bocadinho do detergente suave que costumas usar para lavar biberões, limpares a argola de madeira e deixá-la secar ao ar em cima da bancada. As partes em croché, eu simplesmente lavo à mão no lavatório, espremo-as muito bem e deito-as ao sol para secar.
Se o meu filho me implorar por um coelho, qual é a idade honestamente mais adequada?
Todos os veterinários e pessoas de resgate animal com quem já falei dizem que, em circunstância alguma, se deve oferecer a uma criança com menos de sete ou oito anos. E, mesmo assim, o animal não é da criança, é teu. Vais ser tu a pagar o feno, a limpar os "cereais de chocolate" e a lidar com as contas do veterinário. Portanto, a verdadeira questão é: com que idade é que TU estás preparada para assumir a responsabilidade de um animal de estimação exótico e tão exigente? Porque, para mim, a resposta é literalmente nunca.
Os mordedores de silicone são melhores que os de madeira?
Depende completamente do dia e do dente. É por isso que gosto dos que têm ambas as opções. Às vezes, os meus filhos queriam a textura maleável do silicone, e outras vezes queriam apenas roer agressivamente a madeira de faia dura como se fossem pequenos castores. Ter um brinquedo que combina as duas coisas poupa-te a trabalheira de ter de remexer no saco das fraldas à procura de três opções diferentes enquanto o teu filho berra na fila de supermercado.





Partilhar:
A verdade sobre o crescimento da barriga de grávida e porque é que as apps lhe mentem
Uma Carta ao Meu Eu do Passado: Sobreviver ao Caos das Cadeiras Auto