A verdadeira cirurgia de comprar uma boneca interativa para o seu filho

São onze da noite. A luz da minha casa de banho de hóspedes é muito pouco lisonjeira. Tenho uma pinça de aço inoxidável na mão direita e a lanterna do telemóvel na esquerda. Firmemente preso debaixo do meu cotovelo está um torso de plástico rígido. Estou a meio de uma extração de alto risco: uma massa coalhada de farinha e corante alimentar verde presa num estreito esófago sintético. Vi centenas de obstruções intestinais reais em radiografias durante os meus turnos como enfermeira, mas nenhuma foi tão estruturalmente desconcertante ou tão perfeitamente evitável como a que está dentro deste brinquedo interativo.

Costumava achar que comprar um boneco tipo Baby Alive para a minha filha seria uma doce passagem de testemunho geracional. Sou millennial. Cresci nos anos noventa. Lembro-me perfeitamente de ver os anúncios destes bonecos e de implorar à minha mãe por um, só para poder misturar as pequenas saquetas de cereja e alimentar um bebé de plástico. Tinha a visão de que a minha filha se sentaria quietinha num canto, a dar pequenas colheradas de água ao seu brinquedo, enquanto eu bebia uma chávena de chá quente e lia um livro. Não foi nada disso que aconteceu.

O que aconteceu foi que convidei um perigo biológico a entrar na minha casa.

A armadilha da nostalgia e a realidade da brincadeira

Atenção, brincar ao faz de conta e cuidar é uma verdadeira fase de desenvolvimento. As crianças pequenas querem imitar o que nos veem a fazer. Se tiverem um bebé mais novo em casa, o filho mais velho vai querer alimentar algo, fazer alguém arrotar e mudar uma fralda. O conceito é válido. A execução por parte destas empresas de brinquedos é que descamba completamente.

A premissa central de um destes bonecos é que tudo o que entra pela boca tem de sair por baixo. É um tubo a direito. O kit inicial traz algumas saquetas da marca, com um pó supostamente não tóxico, que se mistura com água. A vossa criança dá de comer ao boneco, o boneco molha a minúscula fralda de papel e a criança sente-se realizada.

Mas essas saquetas de pó acabam ao fim de uns três dias.

Assim que a comida oficial se acaba, uma criança pequena improvisa. A minha filha, que pelos vistos tem o desenrascanço de um recluso, começou a criar as suas próprias mistelas para alimentar a sua boneca quando eu não estava a olhar. Com todo o sucesso, ela conseguiu enfiar as seguintes coisas pelo buraco da boca do boneco.

• Água da torneira densamente misturada com bolachas Maria esmagadas
• O meu caríssimo sérum de rosto noturno
• Uma pasta viscosa de puré de ervilhas que ela raspou do prato do jantar
• Creme de mãos misturado com terra da nossa ficus

O problema é que um tubo de plástico não tem movimentos peristálticos. Não consegue empurrar matéria sólida pelo seu sistema. A pasta simplesmente fica lá. Endurece. Transforma-se em cimento.

Anatomia de uma obstrução intestinal de plástico

Isto leva-me ao desabafo que tenho estado a conter há seis meses. A economia de fraldas destes bonecos é uma verdadeira fraude. As fraldas de papel em miniatura da marca custam dinheiro a sério. É só papel e uma fita adesiva fraca. A minha filha gasta seis por dia. Ela arranca-as, queixa-se de que o bebé está sujo e exige uma lavada.

É exatamente como ter um recém-nascido outra vez, mas sem as hormonas evolutivas que nos obrigam a tolerar o ciclo interminável de gestão de dejetos. Recuso-me a continuar a comprá-las. Por amor de Deus, não vamos gastar o nosso orçamento do supermercado em roupa interior sintética para um brinquedo. Tentámos usar restos de tecidos. Tentámos deixar a boneca existir simplesmente sem fralda, o que resultou em água de ervilhas verdes a escorrer para o tapete da minha sala.

Depois há o protocolo de limpeza. Se lerem as letras pequeninas no site do fabricante, diz lá que se deve lavar o boneco com água limpa após cada utilização. Cada uma delas. E a seguir, temos de seguir um conjunto de passos muito específicos para evitar que apodreça de dentro para fora.

1. Lavar a boneca com três garrafas de água morna até a água sair limpa.
2. Agitar vigorosamente o torso sem vida de pernas para o ar sobre o lava-loiça para desalojar qualquer humidade escondida.
3. Apoiá-lo na vertical numa área quente e seca durante um mínimo de vinte e quatro horas, enquanto a vossa filha está ali a chorar porque lhe tiraram o bebé.

O que o médico realmente disse

O risco de bolor não é um mito urbano. Uma amiga minha, que é médica, disse-me enquanto comíamos take-away que vê regularmente crianças a levar estas bonecas ocas para a sala de consultas, e que tem de se conter com todas as forças para não as atirar para o caixote do lixo biológico. A tubagem interna nunca seca completamente. Se a criança lhe der qualquer coisa com amido, como as receitas caseiras de bicarbonato de sódio que circulam no Pinterest, aquilo simplesmente fermenta no escuro.

Não sou microbiologista, mas a gosma que sai de uma destas bonecas negligenciadas parece capaz de causar uma doença respiratória da Era Vitoriana. A ciência não é clara sobre qual é a estirpe exata de bolor negro que cresce dentro dos brinquedos de plástico húmidos, mas cheira exatamente a uma cave húmida no pino do verão. A minha amiga disse que já teve pais a ligar para a linha Saúde 24 porque a criança inalou o pó fermentado de uma boneca velha e ficou cheia de urticária. O conselho dela foi simplesmente deitar a coisa fora.

O mesmo se aplica à banheira. Os miúdos querem constantemente levar as suas Baby Alive para o banho. Não podem fazê-lo. A água fica presa nas articulações mecânicas e frita os componentes eletrónicos que fazem a boneca palrar. Acabam por ficar com um brinquedo encharcado, mudo e que cultiva fungos. Ignorem simplesmente o choro e recusem a entrada da boneca na casa de banho; em alternativa, basta darem um copo de plástico à vossa criança.

Melhores formas de redirecionar o instinto maternal

Eventualmente, tivemos de confiscar a colherzinha e a tigela de comida. Disse à minha filha que o bebé estava de barriga cheia. Ela não engoliu a desculpa, mas faltava-lhe o vocabulário para discutir comigo.

Quando ela começou a tentar enfiar objetos aleatórios lá de casa na boca rígida da boneca, dei-lhe o nosso Mordedor Panda e disse-lhe que os dentes do bebé estavam a nascer. É um produto genuinamente bom para bebés humanos reais. É feito de silicone de qualidade alimentar e tem uns pequenos relevos texturizados que a minha filha adorava quando lhe estavam a nascer os molares. Passou cerca de uma hora a tentar forçar a forma plana do panda pelos lábios moldados da boneca, antes de desistir e acabar por mordê-lo ela própria. Lava-se facilmente na máquina da loiça, o que já é muito mais do que posso dizer do brinquedo a que ela o estava a tentar dar.

Como a roupa original da boneca ficou permanentemente manchada com o incidente da pasta de farinha verde, tive de escavar nas nossas caixas de arrumação à procura de um substituto. Tirei de lá um velho body sem mangas em algodão orgânico que a minha filha usava quando tinha seis meses. É uma peça de roupa incrivelmente macia. É super respirável e o algodão orgânico não desencadeia crises de eczema na pele humana. Como roupinha de boneca, serve. A abertura do pescoço é demasiado larga para um brinquedo de plástico, pelo que lhe cai pelo ombro abaixo num flashback duvidoso dos anos oitenta, mas consegue cobrir perfeitamente as estranhas articulações mecânicas da anca.

Se quiserem incentivar a brincadeira independente sem terem de gerir uma estação de tratamento de resíduos na cozinha, procurem brinquedos que não tenham ligações de canalização ativas. Podem encontrar opções bonitas e resistentes a bolores nas nossas coleções sustentáveis para bebé.

A minha peça de equipamento favorita lá de casa é o ginásio de atividades em madeira arco-íris. Comprei-o quando a minha filha era recém-nascida. É apenas uma estrutura robusta em madeira com formas de animais penduradas. Não precisa de pilhas, não segrega fluidos sintéticos e não precisa de ser lavado com água morna. Agora, a minha pequena usa-o como uma cama de hospital improvisada para a boneca de plástico. Coloca a boneca debaixo das argolas de madeira e diz-me que o bebé está a descansar. É a única altura em que a boneca está calada. A madeira resiste perfeitamente ao facto de uma criança a arrastar pelo chão.

Compreendo o fascínio dos brinquedos interativos. É fascinante para uma criança ver o conceito de causa e efeito. Mas o fardo da manutenção recai sempre sobre os pais. O brincar de cuidar não exige funções corporais realistas. Uma criança consegue aprender a ter empatia de forma igualmente fácil a embrulhar um bloco de madeira num cobertor.

Antes de se sujeitarem à manutenção diária de um trato digestivo simulado e a uma assinatura recorrente de fraldas de papel em miniatura, reconsiderem as vossas opções e espreitem os nossos essenciais de brincar, concebidos de forma ponderada.

Perguntas que provavelmente têm

Estas bonecas ganham mesmo bolor por dentro?
Ganham mesmo. Se um líquido ficar num tubo de plástico quente e escuro durante mais de um dia, começam a crescer lá coisas. Temos de as lavar meticulosamente com água e deixá-las secar durante vinte e quatro horas completas. Se falharem um dia, acabarão por reparar em pontinhos pretos a sair por baixo. É nojento.

Posso fazer a minha própria comida para não ir à falência?
Podem misturar bicarbonato de sódio e uma gota de corante alimentar com água. Funciona, mas engrossa rapidamente. Se a criança der isso à boneca e não a lavarem imediatamente, transforma-se numa pasta parecida com cimento que requer ferramentas cirúrgicas para ser removida. Desaconselho vivamente que os deixem usar comida a sério.

O pó incluído é tóxico se a minha criança o comer?
O fabricante diz que as saquetas oficiais não são tóxicas. Mas algumas contêm trigo. Se o vosso filho tiver uma alergia grave ao glúten ou doença celíaca, têm de ter cuidado. As crianças vão inevitavelmente provar o pó, porque cheira a doce. Provavelmente não os enviará para as Urgências, mas não é comida.

Como é que tiro a pasta de farinha da tubagem interna?
Vão precisar de água quente, uma escova de arame muito fina e de uma quantidade imensa de paciência. Basicamente, têm de empurrar o arame pela garganta abaixo e puxar a pasta seca em pedaços. Uma pinça ajuda se ficar encravado perto da abertura. Ou simplesmente deitem a colher fora e finjam que a boneca só bebe ar.

Pode ir para a banheira?
De maneira nenhuma. A água fica retida no interior da cavidade corporal oca. Se for uma das versões eletrónicas que chora ou fala, a água do banho vai arruinar os circuitos instantaneamente. Até os modelos mais básicos vão apenas encher-se de água e ficar a pingar pelo chão durante três dias.