Porque Vejo o Filme Cry-Baby (1990) Quando o Meu Bebé Não Para de Chorar

Querida Priya de há seis meses.

Estás neste momento sentada no chão do quarto do bebé com as tuas calças de fato de treino, a olhar para uma mancha de bolçado seco no tapete enquanto o Arjun grita como se estivesse a ser preparado para uma apendicectomia sem anestesia. O radiador neste apartamento de Chicago está a sibilar, está um breu lá fora e sentes o peito como se estivesse a ser esmagado por um bloco de cimento. Pousa o telemóvel. Para de pesquisar no Google por sinais de refluxo no bebé.

Eu sei exatamente o que estás a pensar porque eu sou tu, apenas alguns meses à frente do outro lado deste pesadelo em particular. Já fizeste a triagem de ferimentos de bala no hospital de Cook County. Já seguraste afastadores durante turnos de doze horas sem piscar os olhos. Mas nada te prepara para o puro volume de um bebé de seis semanas que simplesmente se recusa a existir em silêncio. A tua licenciatura em enfermagem é absolutamente inútil aqui, yaar.

Achas que o estragaste. Não o fizeste. Ele está apenas a protestar em alto e bom som contra a sua própria existência fora do útero e, infelizmente, tu és a única gerente a quem ele pode apresentar as suas reclamações.

A estação de triagem da meia-noite

Já vi milhares de casos destes nas Urgências. Recém-pais a entrar, pálidos como fantasmas, com um bebé vermelho que soa como uma sirene a morrer. Fazemos a rotina de sempre. Descartamos a invaginação intestinal, verificamos se há fios de cabelo enrolados a estrangular os dedos pequeninos dos pés, olhamos para os tímpanos à procura de uma infeção. Depois dizemos-lhes que o bebé é perfeitamente saudável e mandamo-los para casa para sofrer. É um protocolo médico completamente diferente quando é o teu próprio filho, no teu próprio apartamento, às três da manhã.

O meu médico, o Dr. Weiss, olhou para a minha folha de cálculo codificada por cores com os episódios de choro do Arjun na semana passada e apenas suspirou. Nem sequer olhou para os dados. Simplesmente empurrou o papel.

Ele falou-me do Período do Choro PURPLE. Aparentemente, é perfeitamente normal que gritem durante três horas por dia, sobretudo ao final da tarde, quando o sol se põe. Chamam-lhe uma fase de desenvolvimento. Sinceramente, acho que a ciência médica é que ainda não percebeu porque é que os bebés odeiam tanto estar vivos naqueles primeiros meses. Embrulham a nossa ignorância em acrónimos para nos fazer sentir que temos algum controlo sobre a situação. Não temos.

Aquela vez em que escolhi o John Waters em vez do WebMD

Ouve-me. Amanhã à noite, quando ele começar a sua hora das bruxas e a tua tensão arterial disparar, quero que o entregues ao Amit. Tranca-te no quarto de hóspedes. Liga a televisão e vê o filme Cry-Baby de 1990.

Sim, aquela bizarra comédia musical do John Waters com o Johnny Depp. Aluga na Apple TV ou em qualquer outra plataforma que ainda o tenha. Não olhes para mim com essa cara.

O Amit achou que eu estava a ter um surto psicótico pós-parto quando me encontrou no sofá uma hora depois. Eu tinha-lhe entregue o nosso filho aos gritos, fechado a porta e aumentado o volume. Ele perguntou-me o que estava a ver e eu disse-lhe que precisava de ver um verdadeiro bebé chorão que soubesse cantar. O Johnny Depp num casaco de cabedal a derramar uma única lágrima no momento perfeito era exatamente o nível de ridículo de que o meu cérebro precisava para fazer um 'reset'. Precisas de noventa minutos de angústia adolescente ficcional para abafar a angústia infantil muito real que está a acontecer no quarto ao lado. É um mecanismo de defesa. Aceita-o.

A ilusão do swaddle

Vamos falar sobre o swaddle por um minuto, porque vai ocupar cerca de quarenta por cento dos teus pensamentos durante o dia.

As enfermeiras na maternidade fazem com que pareça uma forma de arte delicada. Dobram o bebé num pequeno burrito de tecido perfeito, enfiam as pontas debaixo do colchão e, de repente, tens um anjo a dormir. É uma grande mentira perpetuada por profissionais que têm a sorte de picar o ponto no fim do seu turno. Quando tentas fazer isso em casa com um bebé a contorcer-se que age como se estivesse a tentar escapar de uma camisa de forças, a sensação é a de tentar colocar um lençol com elástico num colchão que te está ativamente a dar socos na cara.

Vais tentar trinta técnicas diferentes nas próximas semanas. Vais preocupar-te constantemente com a displasia da anca porque o Dr. Weiss mencionou casualmente que manter as pernas demasiado esticadas pode estragar-lhes as articulações permanentemente. Por isso, vais deixar a zona da anca mais solta, o que significa que o Arjun vai conseguir libertar-se da manta aos pontapés em cerca de quatro minutos. Depois vais apertar mais, e entrar imediatamente em pânico com o medo de que ele não consiga expandir o diafragma para respirar. Vais gastar metade do teu ordenado em engenhocas chiques com um Velcro que soa como uma motosserra a rasgar o silêncio quando tens de lhe mudar a fralda a meio da noite.

Esquece a ideia de dominar o balanço perfeito enquanto fazes "shhh" e lhe seguras a chupeta na boca em simultâneo, como aquelas consultoras de sono no Instagram te dizem para fazer.

O que resulta realmente quando nada resulta

A única coisa que realmente ajudou com o choro cá em casa foi a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Ursos Polares. É a minha coisa favorita que temos. O algodão tem uma elasticidade estranha, mas perfeita. Estica o suficiente para lhe prender os braços e evitar que o reflexo de sobressalto o acorde, mas não se transforma numa armadilha rígida. Além disso, os pequenos ursos polares são bonitos de se ver quando estás a olhar para eles na névoa da privação de sono ao amanhecer. Tem certificação GOTS, o que significa que não tem os resíduos químicos que lhe provocaram aquela horrível erupção cutânea devido ao calor na semana passada.

No entanto, às vezes só precisas de os deitar no chão, despi-los até ficarem só de fralda e deixá-los libertar a raiva aos pontapés. A Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul é excelente para este cenário em particular. O bambu é naturalmente fresco ao toque. Não percebo muito bem a ciência têxtil por trás disto, mas parece evitar que as costas dele fiquem suadas quando está a gritar no tapete. É incrivelmente macia, embora, honestamente, eu a use mais como uma barreira lavável entre o bolçado dele e a caução do nosso apartamento do que qualquer outra coisa.

Se estás desesperadamente à procura de coisas mais macias para embrulhar o teu filho que não para de gritar, provavelmente devias espreitar a coleção de mantas de bebé antes que percas completamente a cabeça.

Aviso-te já de uma coisa, porém. Comprei o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas Borboleta a achar que seria adorável para aquelas fotografias de meses que nunca chegamos a tirar. É apenas razoável. O tecido é maravilhosamente macio, mas aquelas molas de metal na parte de baixo são a última coisa com que quero lidar quando ele está a meio de uma crise de choro e a lutar ativamente contra a muda da fralda. Guarda-o na gaveta até ele ter pelo menos quatro meses e estar ligeiramente menos chateado com o universo.

Pousar o bebé e afastar-te

Ouve-me com atenção. Vai haver uma noite na próxima semana em que vais sentir algo dentro de ti quebrar. Vais estar a embalá-lo, ele vai arquear as costas com tanta força que vai parecer uma tábua de madeira, e o teu peito vai ficar dolorosamente apertado. O barulho vai deixar de soar como um bebé e vai passar a soar como um ataque físico ao teu sistema nervoso.

Pousa-o no berço.

Coloca-o de barriga para cima, certifica-te de que não há mantas soltas perto da sua cara e sai do quarto. Fecha a porta. Vai à cozinha e bebe um copo de água fria.

Eu sei o que a internet diz sobre deixar os bebés chorar. Eu sei da culpa esmagadora que se instala imediatamente no teu estômago quando fechas aquela porta. Eu sei que vais ficar no corredor a olhar para os veios da madeira, a sentir-te a pior mãe do estado de Illinois. Mas o meu médico olhou-me diretamente nos olhos e relembrou-me daquilo que eu costumava dizer aos pais nas Urgências. Um bebé irritado está infinitamente mais seguro sozinho num berço vazio do que nos braços de um pai que está ativamente a perder o controlo da realidade.

A luz ao fundo do túnel

Isso passa. Prometo-te que passa. Um dia, normalmente por volta da marca dos três meses, o seu sistema digestivo vai descobrir como processar o leite sem o tratar como lixo tóxico. O seu sistema nervoso vai amadurecer. Ele vai olhar para ti a partir do muda-fraldas e sorrir, e não serão apenas gases.

Eventualmente, ele vai parar de chorar tempo suficiente para reparar realmente no que o rodeia. Foi nessa altura que montámos o Conjunto de Ginásio de Atividades Peixes. É apenas uma simples estrutura de madeira em forma de A com argolas naturais penduradas. Sem luzes de plástico a piscar, sem músicas eletrónicas irritantes que te perfuram o crânio. Apenas brinquedos de madeira lisos nos quais ele pode bater desajeitadamente com os punhos. Fica completamente discreto na sala de estar e, num dia bom, compra-me exatamente sete minutos para beber uma chávena de chá chai morno enquanto olho para a parede.

Estás a sair-te bem. Os teus instintos estão enterrados debaixo de uma grave privação de sono, mas estão lá. Para de fazer 'doom-scrolling' nos fóruns de sono de bebés à procura de uma cura mágica que não existe. Arranja uma boa manta em algodão biológico, embrulha o miúdo, passa-o para o pai e vai ligar a televisão.

Perguntas que fiz ao vazio às 4 da manhã

Quanto tempo dura honestamente esta fase de gritaria?

Toda a gente diz que atinge o pico às seis semanas e que melhora por volta dos três meses. Para nós, foi mais perto das catorze semanas até eu deixar de ter pavor de ver o sol a pôr-se. Os livros dão-nos cronogramas arrumadinhos, mas os bebés não leram os livros. Apenas sobrevive a um turno de cada vez.

É normal odiar o som do meu próprio bebé?

Sim. Biologicamente, o choro deles foi concebido para desencadear uma resposta de stress massiva no teu cérebro, para que resolvas o que quer que esteja errado. Quando não consegues resolver, essa resposta de stress simplesmente fica ali e transforma-se em pura raiva não adulterada. Significa que o teu cérebro está a funcionar corretamente. Não significa que não o ames.

Será que um swaddle biológico caro me vai resolver a vida?

Nenhum pedaço de tecido vai curar as cólicas. Qualquer pessoa que te diga o contrário está a mentir para te vender alguma coisa. O que uma boa manta em algodão biológico faz é remover uma variável da equação. Ficas a saber que ele não está a gritar porque tem demasiado calor ou por estar com uma erupção cutânea causada por tecidos sintéticos. Trata-se de contenção de danos, não de milagres.

Porquê especificamente filmes do John Waters?

Porque não consegues ver nada pesado ou triste neste momento. Mal tens largura de banda emocional para dobrar a roupa. Precisas de algo exagerado, precisas de trajes ridículos e de zero drama. Um clássico de culto dos anos 90 onde as pessoas desatam a cantar do nada é o oposto exato da tua realidade atual.

Devo cortar os laticínios da minha dieta?

Eu cortei os laticínios, a soja, a cafeína e a alegria durante um mês. Não mudou absolutamente nada em relação ao choro dele, mas deixou-me profundamente infeliz. Fala com o teu médico antes de começares a passar fome na remota hipótese de ser uma alergia. Nove em cada dez vezes, o trato digestivo deles só precisa de tempo para amadurecer.