Estou sentada no tapete de imitação de lã do meu apartamento em Chicago, a olhar para o telemóvel com aquele tipo de privação de sono que nos faz doer fisicamente os dentes. O Rohan está a dormir no meu peito, um peso morto de bebé embriagado de leite. Se eu mexer a perna esquerda, ele acorda. Se eu respirar demasiado fundo, ele acorda. Por isso, faço scroll. O algoritmo leu claramente os meus sinais vitais e decidiu que sou um alvo fácil esta noite, porque me volta a mostrar o mesmo áudio. Os acordes de cordas de meados do século aumentam. Os vocais metálicos e crepitantes começam.
Ouço uma cantora a falar com os passarinhos sobre o seu bebé. Já ouvi a letra da música Pretty Little Baby da Connie Francis provavelmente umas quarenta vezes só hoje. É inevitável. Entro numa breve espiral na internet às 3 da manhã e descubro que esta faixa foi lançada em 1962. Nem sequer foi um grande sucesso. A cantora tem atualmente quase noventa anos e, pelos vistos, teve de perguntar à sua editora o que era um sucesso viral na internet. Toda a situação é profundamente absurda, mas a internet é um lugar estranho onde faixas de áudio com sessenta anos se tornam a banda sonora da validação parental moderna.
A guerra estética das mães beges
Sempre que abro uma aplicação, vejo o mesmo formato de vídeo a repetir-se. Uma mãe com o cabelo perfeitamente pintado e uma camisola bege imaculada segura o seu recém-nascido. A iluminação é suave e dourada, provavelmente de uma janela que nunca conheceu a mancha de mãos pegajosas de uma criança. Os rodapés no fundo estão impecáveis. O bebé veste linho biológico e olha angelicalmente para a lente enquanto a mãe faz playback do áudio vintage. É uma encenação de maternidade altamente curada que pertence a um museu de ficção moderna.
Olho em redor da minha própria sala de estar sob o brilho intenso do ecrã do telemóvel. Há uma mancha de leite ressequido no braço do sofá que ando a ignorar desde terça-feira. O meu cabelo está num coque desarrumado que falhou estruturalmente. Estes vídeos virais parecem uma tática calculada de guerra psicológica dirigida às mães normais que estão apenas a tentar manter os seus filhos vivos. Nós andamos aqui nas trincheiras a fazer uma triagem básica de sobrevivência, a avaliar febres e a medir as fraldas, enquanto estas mulheres estão a realizar curtas-metragens indie nos quartos dos bebés.
A pior parte é que o algoritmo sabe exatamente o que está a fazer, porque os vídeos deitam-me completamente abaixo de todas as vezes. Fico ali sentada no escuro a ver doze seguidos. Uma lágrima escorre-me mesmo pelo rosto e aterra na parte de cima do pijama do Rohan. Pelos vistos, as minhas hormonas pós-parto ainda andam a puxar os cordelinhos no meu cérebro, decidindo que eu também preciso de captar este exato e fugaz momento estético com o meu bebé antes que ele cresça e me peça as chaves do carro. Decido, no meu delírio noturno, que amanhã vamos fazer a nossa própria versão.
A letra sobre pedir às flores para validarem o nosso amor maternal é, sinceramente, um bocado descabida, de qualquer forma.
A minha estreia falhada como realizadora
Na manhã seguinte, a realidade da luz natural bate-me de frente. Decido, ainda assim, executar a minha visão cinematográfica. O primeiro passo é tirar o Rohan do saco de dormir e vesti-lo com algo que não cheire a leite azedo. Pego no nosso Body para Bebé em Algodão Biológico. Oiçam, eu adoro mesmo esta peça de roupa específica e não distribuo elogios ao equipamento de bebé de ânimo leve. A maior parte da roupa de bebé parece ter sido desenhada por um extraterrestre que leu um artigo na Wikipedia sobre crias humanas. Mas este body simplesmente funciona.
Tem uma gola envelope que me permite puxá-lo diretamente para baixo pelo corpo quando temos uma situação catastrófica na fralda, evitando que a sujidade chegue à cara. O tecido é suficientemente grosso para durar, mas respirável. Quando costumávamos comprar misturas sintéticas baratas, o peito dele ficava cheio daquelas borbulhas vermelhas de calor que pareciam uma ligeira urticária. Passei metade da minha carreira de enfermeira a dizer aos pais para desnudarem os filhos a fim de verificar se havia erupções cutâneas, e dava-me em doida quando o meu próprio filho as tinha. O algodão biológico permite, de facto, que a pele dele respire. É a única coisa que sobrevive aos meus ciclos de lavagem agressivos de higienização a água quente.
Por isso, agora ele está vestido e tem um aspeto minimamente apresentável. Apoio o telemóvel contra uma caneca de café meio vazia na mesa de apoio. Carrego em gravar e pego nele, tentando encontrar o meu melhor ângulo. Começo a articular as palavras do áudio do pretty little baby. O Rohan atira-se imediatamente ao ecrã do telemóvel com a intensidade de um predador esfomeado. Ele não quer olhar apaixonadamente para os meus olhos. Ele quer comer a câmara.
Entro em pânico e tento distraí-lo com um adereço. Dou-lhe o Brinquedo Sensorial Mordedor Argola de Madeira Urso que comprámos há umas semanas. Sinceramente, este brinquedo é apenas "ok" para nós. Fica muito fofo na prateleira do quarto dele e eu aprecio o facto de a madeira de faia não tratada ser segura para ele roer sem ingerir plastificantes. Mas o Rohan não tem qualquer interesse em abanar delicadamente um urso de croché. Ele prefere usar a argola de madeira como uma arma contundente para me bater repetidamente na clavícula enquanto tento filmar. Distraiu-o durante exatamente quatro segundos antes de ele o atirar diretamente ao nosso cão.
O vídeo foi um fracasso total. Eu estava a suar, a minha clavícula estava negra e o Rohan estava a chorar porque eu não o deixava mastigar a capa do meu telemóvel.
O que a minha médica disse honestamente sobre o facto de cantar
Apaguei o terrível rascunho do vídeo, mas dei por mim a trautear-lhe a melodia enquanto picava cebolas para o jantar daquela noite. Apenas a melodia pura, a capella. Ele estava sentado na cadeira da papa, a preparar-se para um esgotamento total porque os seus puffs tinham acabado. Mas quando comecei a cantarolar, ele paralisou. Deixou cair as mãos. Ficou simplesmente a olhar para mim, completamente cativado pelo ritmo repetitivo.
Mandei uma mensagem à minha amiga, a Dra. Patel, que é médica no meu antigo hospital, a perguntar por que razão os bebés ficam hipnotizados com faixas de doo-wop. Ela lembrou-me de algo que costumávamos ver na ala de pediatria a toda a hora. O canto melódico e repetitivo é essencialmente alimento para o cérebro de um bebé. Não pretendo compreender totalmente as vias neurológicas detalhadas, mas tem a ver com a forma como os seus cérebros processam os fonemas. A estrutura simples e previsível da música pop de meados do século ajuda-os a mapear os blocos de construção da linguagem.
Mais importante ainda, força um ciclo de ocitocina. No hospital, quando um monitor apitava e um bebé estava em sofrimento, a primeira coisa que fazíamos era baixar as luzes e usar um cantarolar rítmico para os estabilizar. Olhamos-lhes nos olhos, cantamos uma melodia previsível e o ritmo cardíaco deles desce fisicamente. As hormonas de stress materno diminuem ao mesmo tempo. Estamos, literalmente, a sincronizar os nossos sistemas nervosos centrais. O mecanismo central por detrás desta tendência viral é genuinamente sólido do ponto de vista clínico, mesmo que a execução seja, na maioria das vezes, apenas um projeto de vaidade para as redes sociais.
A triagem da pegada digital
Mas o verdadeiro problema com todo este fenómeno da internet não é a música em si. É o público. Sempre que vejo um destes vídeos virais a aparecer no meu feed, o meu cérebro de enfermeira pisca a vermelho como um alarme de código de emergência. Estamos a criar coletivamente uma geração de crianças que têm uma enorme pegada digital antes mesmo de os ossos do crânio se fundirem. Estamos a pegar no nosso momento de ligação mais íntimo e vulnerável e a alimentá-lo num parque de servidores na Califórnia para que pessoas estranhas o possam comentar.
A Academia Americana de Pediatria emite constantemente declarações cautelosas sobre o tempo de ecrã e a privacidade, mas a maioria dos pais ignora-as porque são escritas numa linguagem seca e clínica. Deixem-me dizer as coisas de forma clara. A criança moderna da internet, o e-baby, nasce basicamente com uma estratégia de relações públicas. Estamos a expô-los aos coletores de dados e a algoritmos antes mesmo que consigam dar o seu consentimento para uma fotografia.
Atenção, não precisam de atirar o telemóvel ao rio e de se mudarem para uma cabana isolada da civilização. Podem continuar a participar nos momentos culturais que fazem com que a parentalidade pareça menos solitária. Gravem o vídeo enquanto eles estão bem vestidos e felizes, mas mantenham-no fora do feed público. A minha irmã acabou de seguir esta mesma tendência com a sua recém-nascida. Ela vestiu a minha sobrinha com o Body em Algodão Biológico com Mangas de Folho.
Admito que as mangas de folho são um pouco ridículas e muito pouco práticas para uma criança que está a aprender a gatinhar, mas ficaram absolutamente incríveis na câmara. Ela arranjou o cabelo, preparou uma boa iluminação e gravou toda a rotina de playback. Foi, objetivamente, uma gravação de vídeo linda e doce. Mas não a publicou para milhões de pessoas entediadas a fazer scroll no TikTok. Ela carregou o vídeo para uma aplicação fechada de partilha familiar. Apenas para os avós e os tios. Ela conseguiu aquele pico de ocitocina por ter criado uma memória bonita sem comprometer a privacidade da filha.
Na medicina, fazemos muitas análises de risco-benefício, pesando os potenciais danos de um tratamento em relação ao seu potencial de salvar vidas. Esta tendência particular da internet é uma decisão de triagem muito simples, malta. Guardem a memória para vocês e abdiquem do público massivo.
Antes de prepararem o ring light no quarto do bebé, agarrem em alguns básicos sustentáveis que vão honestamente durar ao longo dos anos caóticos de criança pequena.
Perguntas que costumo receber sobre estas coisas
É mesmo mau publicar vídeos do meu bebé na internet?
Olhem, não sou a polícia da internet, mas sim, tem riscos reais. Assim que um vídeo se torna público, perde-se todo o controlo sobre o seu destino, quem faz o download e como é utilizado. As empresas de dados recolhem estas imagens. Existem pessoas assustadoras. Guardem os vídeos, mas enviem-nos apenas por mensagem direta para as pessoas que conhecem seriamente o segundo nome do vosso filho.
Por que razão o meu bebé só para de chorar com música vintage?
Tem tudo a ver com a matemática da música. As canções das décadas de 50 e 60 têm estruturas muito limpas e repetitivas, bem como vocais claros sem uma tonelada de ruído digital. Os bebés têm sistemas nervosos imaturos que ficam facilmente sobrecarregados por áudio moderno e complexo. Os ritmos simples funcionam como um metrónomo para o seu cérebro, ajudando-os a manter um ritmo cardíaco estável.
Como posso fazer esses vídeos estéticos quando a minha casa é um desastre?
Não fazem. As pessoas que fazem esses vídeos têm ring lights, tripés e, normalmente, um companheiro a segurar um brinquedo que chia fora de campo. Se quiserem mesmo filmar um para o álbum privado de família, coloquem-se perto de uma janela com luz solar indireta e cortem da imagem a pilha de roupa a lavar no chão. Ninguém precisa de ver os vossos rodapés.
As roupas biológicas são genuinamente necessárias ou apenas um esquema da moda?
Eu costumava achar que era tudo lixo de marketing até ver quantos bebés, na clínica, tinham dermatite de contacto devido a misturas de poliéster baratas. Se o seu filho tiver uma pele perfeita e resistente, compre o que quiser. Mas, se ele for calorento, tiver erupções cutâneas ou sofrer de eczema, a ausência de processamento químico no algodão biológico faz uma diferença visível. Além disso, sobrevive melhor aos meus ciclos de lavagem a ferver do que os tecidos à base de plástico.
Posso usar o tempo de ecrã para acalmar o meu bebé?
Numa verdadeira emergência em que a mãe está a dar em doida e precisa de poisar o bebé em segurança para respirar um pouco? Faça o que tiver de fazer para sobreviver ao turno. Mas espetar-lhes rotineiramente um ecrã à frente do nariz para parar uma birra apenas adia o colapso e programa os seus cérebros para esperarem um pico de dopamina digital sempre que se sentirem desconfortáveis. Em vez disso, cantem para eles, mesmo que pareçam terríveis a fazê-lo.
Partilhar:
Como um Engano às 3 da Manhã com o "CD Baby" Salvou o Nosso Sono
Manual de Sobrevivência do Bebé: Diário de Bordo de um Pai Desnorteado