Eram 23:14 de uma terça-feira, e eu tinha a minha filha a gritar a plenos pulmões e segurava-a num bizarro ângulo de quarenta e cinco graus inclinado para baixo sobre o meu antebraço esquerdo, porque um cromo qualquer chamado VapeLord88 no YouTube jurava que esta postura específica iria instantaneamente "ventilar o chassi" dela. Pelos vistos, é isto que a privação de sono faz a um engenheiro de software. Deixamos de confiar na ciência médica, abandonamos toda a lógica prévia sobre anatomia humana e começamos a aceitar conselhos de gastroenterologia de estranhos na internet que afirmam ter pirateado a digestão infantil. A minha mulher entrou no quarto do bebé, que estava à meia-luz, ficou a olhar para mim a segurar na nossa filha, vermelha como um tomate e a chorar como se fosse uma bola de râguebi com defeito, e sugeriu delicadamente que talvez estivéssemos a lidar com aquilo da forma errada.

Se está atualmente preso nas trincheiras das cólicas do seu bebé, a olhar para o telemóvel enquanto salta numa bola de pilates com um recém-nascido aos gritos, estou a escrever isto para si. Provavelmente, está à procura de uma sequência mágica de comandos que faça o choro parar. Eu sei disso porque passei os primeiros dois meses da vida da minha filha a tratá-la como um servidor que foi abaixo, a tentar freneticamente reiniciar o seu sistema, enquanto ignorava o facto de que o meu próprio disco rígido mental estava completamente cheio.

A minha breve e terrível carreira como farmacêutico amador

Sou um tipo habituado a analisar dados, por isso, quando as crises noturnas começaram por volta da terceira semana, abri imediatamente uma folha de cálculo. Registei as horas exatas, os níveis de decibéis, o volume de leite ingerido e a temperatura ambiente exata da divisão. Estava absolutamente convencido de que as cólicas dos bebés eram apenas um problema de matemática simples que eu ainda não tinha resolvido. E o meu principal suspeito, alimentado por todas as pesquisas noturnas no Google, eram os gases.

Comprei uma quantidade embaraçosa de gotas para os gases. Tinha fórmulas de simeticone com conta-gotas, seringas e umas colheres pequeninas muito estranhas. Encomendei quatro marcas diferentes de gripe water (água de melissa), desde aquelas que se compram no supermercado até a um líquido biológico obscuro que cheirava a alcaçuz preto e custava mais do que a minha mensalidade do ginásio. A minha secretária parecia um laboratório muito triste e muito pegajoso. Sempre que ela chorava, eu estava logo ali, a colocar-lhe gotas na boca como se estivesse a corrigir uma vulnerabilidade crítica de segurança num programa informático.

Não serviu de absolutamente nada. Não mudou rigorosamente nada. Ela continuou a gritar das 18h às 21h, todas as noites, com uma pontualidade assustadora.

A nossa médica, uma mulher extremamente paciente que, sem dúvida, já viu demasiados "gajos das tecnologias" neuróticos no seu consultório, acabou por olhar para a minha folha de cálculo meticulosamente codificada por cores e suspirou. Explicou delicadamente que os gases não estavam a causar o choro. O choro é que estava a causar os gases. Quando os bebés gritam com tanta intensidade e durante tanto tempo, engolem quantidades enormes de ar ambiente. Tratar os gases *à posteriori* era como tentar limpar a prateleira do servidor enquanto todo o centro de dados está ativamente a arder. As gotas para os gases são basicamente um placebo para os pais, dando-nos uma tarefa física para fazermos para nos sentirmos um pouco menos impotentes.

Ah, e a minha mulher cortou nos lacticínios, na cafeína e na comida picante durante exatamente três dias, até percebermos que isso não estava a fazer qualquer diferença nas métricas do choro. Nessa altura, encomendou imediatamente um enorme iced latte e abandonámos por completo a estratégia de intervenção alimentar.

O consenso médico é essencialmente encolher os ombros

A parte mais frustrante da pesquisa de tratamentos para as cólicas do bebé é perceber que a comunidade médica não sabe, na verdade, do que se trata. Os critérios oficiais de diagnóstico baseiam-se na "Regra dos 3", que dita que um bebé tem cólicas se chorar durante mais de três horas por dia, três ou mais dias por semana, durante pelo menos três semanas. Como engenheiro, esta definição deixa-me furioso. É apenas uma medição do desempenho final. Não nos diz absolutamente nada sobre o código subjacente.

The medical consensus is essentially a shrug — My Desperate Midnight Troubleshooting Guide for Baby Colic

A nossa médica disse-nos que as cólicas são frequentemente consideradas um "fenómeno ruidoso" relacionado com um sistema nervoso imaturo. Pelos vistos, os seus pequenos cérebros estão simples e violentamente "crus" quando nascem. Passam nove meses num jacuzzi escuro, quente e abafado, e de repente são atirados para um mundo de luzes brilhantes, ar frio, tecidos ásperos e ruídos altos. Por volta da terceira semana, parece que acordam, olham à sua volta, percebem que já não estão no jacuzzi e passam-se completamente da cabeça, porque lhes falta o *firmware* para processar todos estes novos dados sensoriais.

Também existem algumas teorias emergentes sobre desequilíbrios do microbioma intestinal, o que pode justificar por que razão alguns pediatras sugerem probióticos para bebés. Nós experimentámos. Talvez tenham ajudado um bocadinho, ou talvez ela tenha simplesmente ultrapassado essa fase naturalmente na exata mesma altura em que os probióticos começaram a fazer efeito. Com os bebés, a correlação e a causalidade estão constantemente a sobrepor-se, por isso, nunca sabemos ao certo o que é que corrigiu o *bug*.

A simular o jacuzzi

Assim que finalmente aceitei que não conseguia resolver as cólicas com medicamentos ou com código, a nossa estratégia de sobrevivência passou inteiramente para o controlo de danos. Se o sistema nervoso dela estava a falhar por ter saudades do útero, a minha função era recriar o útero com a maior precisão possível na nossa sala de estar em Portland.

É aqui que entram os famosos "5 Ss" (Swaddle - Embrulhar, Side/Stomach - Posição lateral/de bruços, Shush - Som "Shhh", Swing - Embalar, Suck - Chuchar). Eu costumava achar que embrulhar o bebé num pano (*swaddling*) era apenas uma forma gira de embrulhar o bebé para umas fotografias. Não é. É um sistema de contenção tática concebido para suprimir o reflexo de Moro, para que deixem de dar murros acidentalmente na sua própria cara e acordem chateados.

Tornei-me estranhamente militante em relação à minha técnica de embrulho. As mantas de algodão rijas que nos dão no hospital são péssimas para isto, porque não cedem absolutamente nada. Acabei, essencialmente, por confiscar a Manta de Bebé de Bambu Raposa que recebemos no nosso baby shower e fiz dela a minha ferramenta exclusiva. Tem uma elasticidade incrível, quase líquida, o que significava que eu conseguia embrulhá-la de forma suficientemente apertada para simular a pressão do útero, sem me preocupar com um possível sobreaquecimento enquanto eu fazia a dança frenética e suada das cólicas pelo corredor abaixo. Ainda hoje a uso, aos 11 meses dela, na maioria das vezes apenas para lhe colocar por cima das pernas no carrinho de passeio, mas ganhou um lugar permanente no meu panteão da fama de pai.

A minha mulher acabou por comprar a Manta de Bambu Universo Colorido porque argumentava que precisávamos de algo que ficasse com um aspeto um pouco mais cool no fundo das milhares de fotografias que estávamos a tirar. Sinceramente, às 3 da manhã, quando a bebé está a enlouquecer, eu pego na que não estiver, de momento, coberta de bolsado. O toque do tecido é exatamente o mesmo, só que tem planetas em vez de uma cor sólida, mas a da Raposa continua a ser a minha parceira de confiança, devidamente testada em batalha.

O equipamento para andar de um lado para o outro a meio da noite

Não percebemos verdadeiramente o desgaste físico das cólicas de um bebé até passarmos três horas seguidas a fazer agachamentos profundos, enquanto fazemos um "shhh" agressivo junto a uma orelha minúscula. Tornamo-nos num metrónomo humano. Se eu parasse de balançar nem que fosse por um segundo para ajustar as mãos, ela regressava imediatamente ao volume máximo.

The midnight pacing gear — My Desperate Midnight Troubleshooting Guide for Baby Colic

Como vamos caminhar vários quilómetros no nosso próprio corredor, é preciso minimizar todos os outros pontos de fricção na nossa vida. Durante a "hora das bruxas", aconselho vivamente que reduza o guarda-roupa do seu bebé aos essenciais mais básicos, como o Macacão com Pés em Algodão Biológico. Aprendi da pior forma que, quando se está a caminhar para a frente e para trás com as cólicas às 2 da manhã, a última coisa com a qual se quer lidar são molas de metal ou peças de roupa separadas. Este macacão tem botões suficientemente grandes para os meus dedos desajeitados e exaustos conseguirem apertar no escuro, e os pés integrados significam que não estava constantemente a percorrer a alcatifa a tentar encontrar a minúscula meia que ela pontapeou a meio da birra.

Se também está a dar em doido a tentar encontrar roupas que realmente funcionem durante estes momentos de grande stress em vez de apenas ficarem giras na prateleira, pode dar uma vista de olhos nos essenciais para bebé em algodão biológico da Kianao, onde encontra artigos que realmente aguentam a dura realidade da parentalidade.

O momento exato em que o cérebro cede

Precisamos de falar sobre a vertente psicológica disto, porque ninguém me avisou do quão negras as coisas ficam. O nível de decibéis e o tom do choro de um bebé com cólicas são um mecanismo evolutivo concebido especificamente para contornar o nosso cérebro racional e desencadear uma resposta instintiva e severa de luta ou fuga. Quando a sua filha grita durante horas, mesmo depois de lhe termos dado comida, uma fralda limpa e um afeto físico infinito, sentimo-nos um fracasso catastrófico.

Houve uma noite em que eu estava a segurá-la, com a região lombar a gritar de dor devido aos saltos, a máquina de ruído branco no volume absurdo e senti uma súbita e aterradora onda de pura raiva a apoderar-se de mim. Não era frustração. Era raiva. Aquilo chocou-me. Sou uma pessoa muito calma, mas aquele ataque sonoro avariou qualquer coisa na minha unidade de processamento.

A nossa médica deu-me o melhor conselho que já recebi como pai. Ela disse-me que, no momento em que sentir o maxilar a apertar e a respiração a ficar superficial, devo colocar a bebé no berço, sair do quarto e fechar a porta. Deixá-la gritar num local seguro durante dez minutos enquanto vou lá fora, olho para o céu e me recordo de como ser um ser humano. O bebé já está a chorar; mais dez minutos não lhe vão causar danos permanentes, mas tentar acalmar um bebé enquanto se está a vibrar de raiva reprimida é perigoso para todos.

Comecei a usar auscultadores com cancelamento de ruído enquanto pegava nela. No início pareceu-me estranho e ligeiramente distópico, mas permitiu-me continuar fisicamente presente e calmo para a minha filha, silenciando a sobrecarga sensorial que me estava a destruir a paciência. Se não retiver mais nada deste meu desabafo, por favor, compre uns auscultadores bons e perdoe a si próprio por precisar de se afastar um pouco.

Aguente firme. Eu sei que parece que esta fase vai durar para o resto da sua vida natural, mas não vai. Por volta da décima segunda semana, os gritos acabaram por ir desaparecendo, sendo substituídos por sorrisos e balbucios, e todo este capítulo negro pareceu apenas um estranho delírio febril. Beba um café, invista em algum equipamento incrivelmente macio e elástico para recriar o útero e concentre-se apenas em sobreviver aos turnos. Pode explorar a coleção de mantas de bebé se precisar de atualizar o seu arsenal de aconchego.

Perguntas confusas que pesquisei freneticamente no Google às 4 da manhã

As gotas para os gases ou a água de melissa (gripe water) funcionaram mesmo convosco?

Não. Literalmente, nem um bocadinho. Gastei imenso dinheiro em frascos minúsculos de vários líquidos e foi tudo uma completa perda de tempo. A minha médica confirmou que as gotas para os gases são, basicamente, uma água cara que faz com que os pais sintam que estão a "fazer alguma coisa". Os gases acontecem porque os bebés engolem ar enquanto gritam, por isso, tentar tratar os gases é abordar a ponta errada do problema.

Quanto tempo dura realmente esta fase de gritos?

No nosso caso, a intensidade começou a aumentar por volta da terceira semana, atingiu o pico absoluto do horror na sexta semana e, depois, começou a diminuir lentamente. Aos três meses, a fase estava praticamente terminada. Eu sei que três meses parece uma pena de prisão perpétua quando se está a meio desse processo sem dormir, mas, na realidade, é apenas uma falha temporária do sistema nervoso enquanto se habituam a estar vivos.

Devo tentar mudar o leite em pó do meu bebé ou a alimentação da minha mulher?

Apenas se o seu médico vos disser explicitamente para o fazerem. Nós desperdiçámos uma semana a tornar a minha mulher infeliz ao cortar nos lacticínios e na cafeína, e isso não alterou absolutamente nada o choro da bebé. Ao que parece, as verdadeiras alergias alimentares representam apenas uma minúscula fração dos casos de cólicas, mas pais desesperados (como nós) tentam qualquer coisa.

É aceitável usar auscultadores com cancelamento de ruído?

Sim. Use-os imediatamente. No início, sentia-me culpado por isso, como se estivesse a ignorá-la, mas a verdade é que isso me tornou num pai muito melhor. Quando deixei de conseguir ouvir o volume estridente dos gritos, o meu ritmo cardíaco diminuiu, os meus músculos relaxaram e consegui segurá-la e balançá-la durante muito mais tempo sem sentir que ia explodir. Estamos a proteger a nossa paz para os podermos proteger a eles.

E se eu, literalmente, não aguentar mais o choro?

Coloque o bebé no berço, certifique-se de que não há mantas soltas à volta do rosto, saia do quarto e feche a porta. Vá para a varanda ou meta a cabeça no congelador durante dez minutos. O bebé estará perfeitamente seguro a chorar no berço, enquanto o seu sistema nervoso reinicia. Tive de fazer isto inúmeras vezes. Isso não o torna num mau pai ou numa má mãe; torna-o num pai ou mãe prudente.