Porque o Drama "O Tio Richard é o Pai do Meu Bebé" Até Ajuda

São 3:14 da manhã. Um dos gémeos conseguiu, inexplicavelmente, entalar um pedaço de tosta duro como pedra atrás do radiador do quarto, e a outra está a soltar um choro prolongado e digno de ópera porque o nosso gato tigrado, profundamente indiferente a tudo, olhou para ela do outro lado da sala. Numa tentativa desesperada de encontrar alguma solidariedade adulta no telemóvel enquanto esperava que o Ben-u-ron fizesse efeito, não fui procurar as diretrizes do SNS sobre o sono infantil. Em vez disso, tropecei acidentalmente no universo hiperdramático e completamente louco das mininovelas de formato curto.

Mais especificamente, dei por mim a tocar furiosamente no ecrã, à caça de um link com o tio ricardo é o pai do meu bebé dailymotion, porque o meu cérebro privado de sono tinha entrado em curto-circuito e decidido que este era o marco cultural de que eu precisava. Se ainda não teve o profundo azar de descobrir esta obra-prima de 77 episódios de lixo moderno de streaming em apps como a GoodShort, deixe-me contextualizá-lo. Uma mulher apanha o marido a traí-la, viaja magicamente três anos no tempo e, de alguma forma, engravida do tio do marido. É uma loucura absoluta, sem qualquer ligação à realidade, e eu vi catorze episódios de seguida enquanto limpava baba ressequida do meu joelho esquerdo.

É fascinante, na verdade, a forma como consumimos um caos ficcional absoluto para fazer com que o nosso próprio caos perfeitamente mundano pareça mais gerível. Vemos uma mulher fictícia a orquestrar um plano de vingança que envolve viagens no tempo e uma paternidade complexa e, de repente, o facto de não tomarmos banho desde terça-feira parece uma estratégia de parentalidade altamente bem-sucedida.

O mito absoluto de evitar o stress

Toda a premissa destas novelas baseia-se em mulheres grávidas que experienciam níveis de stress capazes de derrubar um rinoceronte. Viagens no tempo, infidelidades, árvores genealógicas cheias de segredos. É muita coisa. No mundo real, todos os livros sobre parentalidade no planeta dir-lhe-ão para evitar o stress durante a gravidez, o que é, honestamente, o conselho mais stressante que alguém lhe pode dar.

Quando a minha mulher estava grávida dos gémeos, lembro-me do nosso médico de família, o Dr. Evans, olhar para a sua tensão arterial ligeiramente elevada, encolher os ombros com aquela atitude muito britânica de quem não se quer comprometer, e sugerir que ela tentasse "levar as coisas com calma". O Dr. Evans murmurou vagamente algo sobre como o stress crónico poderia interferir com as respostas imunitárias maternas e potencialmente desencadear um parto prematuro, mas a forma como deu a notícia fez parecer que estava apenas a adivinhar com base num artigo que leu na diagonal na sala de convívio dos médicos. Não havia uma certeza absoluta, apenas a leve insinuação de que entrar em pânico por ter dois bebés a crescer simultaneamente no mesmo abdómen não era o ideal para a saúde de ninguém.

Então fizemos o que é absolutamente suposto não se fazer. Stressámos com o facto de estarmos stressados. Eu sentava-me à noite, sendo tecnicamente o futuro pai de dois pequenos humanos, a pesquisar freneticamente no Google se a nossa preocupação com dinheiro estaria ativamente a prejudicar os nossos filhos ainda não nascidos. Alerta de spoiler: preocupar-se com a possibilidade de estar a arruinar a vida do seu bebé porque se está a preocupar demasiado é uma forma fantástica de nunca mais dormir na vida.

Árvores genealógicas e o pai moderno

Acho a expressão "pai da criança" inerentemente engraçada quando aplicada a mim mesmo, principalmente porque neste momento tenho exatamente o oposto do estilo que o termo implica. Sou um homem de 34 anos cuja principal conquista diária é conseguir convencer uma criança de que um palito de pepino é basicamente uma batata frita. Mas ver esta série, em que a protagonista vive o pesadelo absoluto de tentar descobrir quem é o verdadeiro pai — será o marido, será que é ele, será o tio? — fez-me pensar no quão estranhas as dinâmicas familiares podem realmente ser.

A nossa enfermeira de saúde materna e infantil, uma senhora adorável chamada Margaret que parecia estar sempre a precisar de um gin duplo, disse-nos uma vez que os bebés não querem saber das estruturas familiares tradicionais, desde que ninguém grite com eles. Ela disse, basicamente, que a ciência mostra que as crianças apenas precisam de baixo conflito e alta estabilidade, embora tenha admitido que quantificar a "estabilidade" quando se criam gémeos num apartamento com dois quartos em Londres seja em grande parte uma questão de opinião. Se um familiar interviesse para ajudar a criar uma criança, ou se a paternidade fosse confusa, a pior coisa que se poderia fazer seria envolver tudo isto num secretismo novelesco e dramático.

Claro que o programa de televisão se baseia inteiramente no secretismo. Esse é o enredo. Mas na vida real, esconder coisas das crianças significa apenas que elas acabarão inevitavelmente por gritar os seus segredos na fila do supermercado.

Encontrar pequenas ilhas de controlo

A principal razão pela qual penso que os pais se deixam sugar por estes enredos caóticos é porque uma gravidez inesperada — quer envolva viagens no tempo ou apenas um contracetivo que falhou — retira-nos toda a sensação de controlo. De repente, estamos presos numa montanha-russa para a qual não comprámos bilhete. Quando a minha mulher descobriu que eram gémeos, passei três semanas a reorganizar meticulosamente os armários da cozinha porque alinhar as latas de feijão era a única coisa na minha vida que eu conseguia realmente controlar.

Esta necessidade desesperada de controlo manifesta-se normalmente na pesquisa obsessiva de produtos. Não conseguimos controlar o facto de o nosso bebé vir a tentar comer uma mão-cheia de terra no parque, mas conseguimos controlar aquilo que está em contacto direto com a sua pele. Se é para ficar obcecado com alguma coisa, esta é a área onde encontrei, de facto, algum conforto genuíno.

Por exemplo, eu achava que a roupa de bebé era basicamente toda igual, até a Gémea A desenvolver uma terrível e misteriosa erupção cutânea vermelha no peito. Mais tarde percebemos que era uma reação aos tecidos sintéticos e baratos onde a andávamos a enfiar. Trocámos para o Body de Algodão Orgânico para Bebé da Kianao, e não estou a exagerar quando digo que mudou todo o ecossistema da nossa lavandaria. É, facilmente, a nossa peça favorita. É sem mangas, ridiculamente suave e, crucialmente, tem um decote envelope que desce facilmente pelos ombros. Se nunca teve de puxar um body sujo para baixo pelo corpo de um bebé para evitar espalhar um cocó explosivo pela cara dele, então não sabe o que é a vida. O algodão orgânico é genuinamente respirável, a irritação desapareceu em poucos dias, e fez-me sentir que tinha resolvido um pequeno problema específico na minha vida, que de outra forma seria incontrolável.

Os brinquedos que toleramos

Nem tudo o que compramos para recuperar o controlo funciona a sério, claro. Temos estes Blocos de Construção Suaves para Bebé que são supostamente brilhantes para o pensamento matemático inicial e a noção espacial. São macios, o que é simpático, mas a sua principal função é estarem espalhados pelo corredor exatamente onde eu ponho o pé quando tento ir até à cozinha sem acender as luzes. São razoáveis. Ocasionalmente, as miúdas empilham dois deles antes de os mandarem abaixo e se afastarem para ir brincar com uma caixa de cartão vazia. Não são ferramentas mágicas de desenvolvimento, são apenas obstáculos para tropeçarmos em tons pastel.

Por outro lado, quando os dentes da minha bebé começaram a nascer, o nosso apartamento transformou-se numa situação de reféns. Estávamos desesperados. O Mordedor para Bebé em Silicone Panda provou genuinamente o seu valor. Tem o formato de um panda, é feito de silicone de grau alimentar e, mais importante ainda, é suficientemente plano para que uma bebé de seis meses furiosa consiga agarrá-lo bem, sem o atirar pelo ar em frustração. Não sei se as partes texturizadas massajam mesmo as gengivas como a embalagem afirma, mas colocá-lo no frigorífico durante dez minutos proporcionava pelo menos vinte minutos de um silêncio abençoado e glorioso.

Se neste momento está a afogar-se no caos inesperado da parentalidade, recomendo vivamente que dê uma vista de olhos nas coleções de roupa de bebé da Kianao, nem que seja para ter menos uma coisa com que se preocupar.

Um guia de sobrevivência muito pouco científico

Por isso, depois de ter passado demasiado tempo a analisar uma novela ficcional sobre uma viajante no tempo grávida, eis o que aprendi sobre como sobreviver a crises parentais reais sem dar em doido.

• Aceite o mundano: Não precisa de uma reviravolta escandalosa no enredo para validar a sua exaustão. O facto de ter evitado que uma criança se atirasse do sofá seis vezes antes das 9h da manhã já é drama suficiente.
• Ignore o doom-scrolling médico: A internet vai dizer-lhe que cada lapso momentâneo na sua dieta orgânica está a destruir o futuro do seu filho, mas a realidade é que a maioria das crianças sobrevive depois de comer um pouco de pelo de cão do tapete.
• Controle o controlável: Compre o body macio que não provoca irritações, arranje um mordedor que possa ir à máquina da loiça e descarte mentalmente tudo o resto que fuja da sua jurisdição imediata.
• Baixe a fasquia: Se o seu bebé estiver limpo, alimentado e a dormir num local seguro, o seu dia foi uma vitória, independentemente de ter passado a tarde a ver mininovelas da treta no telemóvel.

A parentalidade não é uma novela, mesmo quando parece uma. Trata-se, na sua maioria, de uma prova de resistência muito longa e confusa, pontuada por momentos de uma fofura agressiva. Não precisa de uma máquina do tempo para corrigir os seus erros. Acima de tudo, precisa apenas de uma chávena de chá forte, de uma pilha de fraldas limpas e de aceitar que está a fazer o melhor que pode num trabalho verdadeiramente caricato.

Antes de desistir completamente do dia e ligar a televisão, tire um minuto para explorar a coleção de essenciais orgânicos da Kianao para resolver o guarda-roupa do seu bebé.

Perguntas que faço ao teto às 4 da manhã

Como sei se o stress está genuinamente a prejudicar o meu bebé?

Honestamente, provavelmente não vai saber, e ficar a remoer nisso apenas cria um pequeno e brilhante ciclo infinito de ansiedade. O nosso médico insinuou que o problema não está na irritação do dia a dia, mas sim num trauma gigantesco e prolongado — a isso é que é preciso estar atento. Se está stressado só porque o seu filho mais velho atirou massa à parede e você está cansado, o seu bebé está perfeitamente bem. Tente apenas respirar fundo e talvez passar o bebé para os braços de outra pessoa durante vinte minutos.

É normal ficar completamente obcecado com a roupa do meu bebé?

Sim, sem dúvida. Quando tudo o resto é caótico, controlar o que a nossa criança veste é um mecanismo de defesa muito normal. Passei três semanas a pesquisar sobre a percentagem de elastano do algodão orgânico antes de me aperceber que estava apenas a evitar pensar nas mensalidades da creche. Não faz mal, compre simplesmente as roupas mais macias e perdoe-se por pensar demasiado no assunto.

Quando é que a fase dos dentes deixa realmente de arruinar a minha vida?

Pelo que consigo perceber, nunca. Assim que resolvemos o problema de um dente e a baba para, começa logo a nascer outro. Dependemos muito do truque de colocar o mordedor de silicone no frigorífico, o que ajudava a adormecer temporariamente as gengivas. Acho que todo o processo fica concluído por volta dos dois ou três anos, mas, honestamente, o tempo já perdeu todo o sentido para mim nesta fase.

Devo mentir ao meu filho se a nossa árvore genealógica for complicada?

A menos que seja literalmente uma personagem de uma novela do Dailymotion, provavelmente não. A nossa enfermeira deixou bem claro que as crianças absorvem aquela tensão esquisita que se gera quando os adultos lhes mentem. Não é preciso explicar os pormenores das relações dos adultos a uma criança, mas guardar segredos enormes e dignos de novela normalmente acaba por nos rebentar na cara mais tarde. Opte por uma abordagem mais aborrecida, opte pela honestidade.

Um bloco de construção pode mesmo transformar o meu bebé num génio?

Não. São blocos. São moles, têm um preço razoável e mantêm os meus filhos ocupados durante exatamente quatro minutos de cada vez. Podem ajudar a treinar como agarrar em coisas, mas não vão garantir ao seu filho uma vaga em Oxford. Baixe as suas expectativas em relação aos brinquedos e será muito mais feliz.