Porque a tendência viral da Bebé Saja me deixou em pânico

Eram 8:14 de uma terça-feira de manhã e eu vestia as calças de fato de treino da faculdade do Dave, com uma crosta endurecida no joelho do que eu achava serem papas de aveia com mirtilos, enquanto carregava agressivamente no botão da máquina de café pela terceira vez, como se isso fosse fazê-la andar mais depressa. O Leo estava no chão a tirar sistematicamente todos os tupperwares da gaveta de baixo e a atirá-los pela cozinha. E foi exatamente nesse momento que o meu telemóvel vibrou com uma mensagem da minha sobrinha de 15 anos, a Chloe.

Era uma captura de ecrã de um perfil do TikTok. A fotografia de perfil era uma imagem incrivelmente fofa e muito estilizada de uma criança asiática a chorar enquanto comia um morango. A mensagem da Chloe dizia apenas: "Tia Sarah, a Maya não está igualzinha a esta estética baby saja agora mesmo??"

Fiquei a olhar para o telemóvel. A máquina de café apitava. Não fazia a menor ideia do que estava a ver. Que raio é uma estética? Porque é que uma adolescente qualquer está a usar a fotografia de uma criança a chorar compulsivamente como a sua identidade na internet? Perguntei à Chloe se ela conhecia a criança, e ela respondeu com um emoji a chorar a rir e disse: "Não omg, é só uma vibe."

Uma vibe. A cara do filho de um estranho é uma vibe.

Aquela vez em que a minha sobrinha me explicou as estéticas da internet

Abandonei o café — o que mostra que isto era uma crise grave — e sentei-me no chão pegajoso da cozinha, mesmo ao lado da montanha de tupperwares do Leo, para interrogar a minha sobrinha por mensagem de texto. Porque, claramente, sou uma ancestral e estou completamente desatualizada com a minha avançada idade de trinta e quatro anos.

Ela explicou, com muita paciência e provavelmente a revirar os olhos vezes sem conta, que esta é uma enorme tendência no TikTok, no Discord e seja lá o que mais eles usem hoje em dia. Os adolescentes pegam em fotografias de bebés fofos e expressivos — normalmente de contas públicas de influenciadores ou simplesmente tiradas à sorte do Google — e usam-nas como as suas próprias fotografias de perfil. Chamam-lhe uma fotografia de perfil "baby saja", ou algo do género. Eles acham que é hilariante, querido ou que se identificam quando o bebé tem ar de rabugento ou está a comer lanchinhos.

Aparentemente, o nome significa apenas "leão" ou algo parecido em coreano, mas enfim, isso nem sequer interessa.

O que importa é que isso me atirou para uma espiral total de hiperventilação. Porque de repente percebi que, a partir do momento em que pomos uma fotografia do nosso filho na internet, ela deixa de nos pertencer. Pertence à internet. E a internet é inteiramente habitada por estranhos que podem clicar no botão direito do rato, guardar e usar a nossa verdadeira criança humana como um meme, um quadro de inspiração ou um avatar.

O Dave acha que eu perdi a cabeça de vez

Entrei em pânico absoluto. Acordei o Dave às 8:45 da manhã, a segurar o telemóvel a dois centímetros da cara dele enquanto ele ainda estava praticamente inconsciente, a gritar sobre pegadas digitais e roubo de identidade. Ele estava tão confuso. Só piscava os olhos e perguntava se alguém nos tinha roubado o cartão de crédito.

Mas a minha cabeça já estava a viajar de volta a 2017, quando a Maya nasceu. Oh meu Deus, as coisas que eu publiquei. Fui aquela típica mãe de primeira viagem que achava que o mundo inteiro precisava de ver cada pequeno arroto e cada sorriso.

Havia uma roupinha específica que ela tinha, o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folho da Kianao. Não estou a brincar quando digo que esta era a minha peça de roupa de eleição para ela. O algodão orgânico era tão absurdamente macio que eu quase queria uma versão para adultos, e as pequenas mangas de folho faziam-na parecer um minúsculo e desastrado anjinho da floresta. Além disso, de alguma forma sobreviveu a umas setenta explosões de fralda gigantes sem perder a forma ou ganhar aquela textura estranha e áspera, o que, no que me diz respeito, é basicamente feitiçaria.

Enfim, o que quero dizer é que tirei provavelmente quatrocentas fotografias da Maya sentada no parque lá do bairro com aquele body específico. E publiquei as melhores no Instagram. Num perfil público. Com hashtags. Hashtags públicas. Como #bebefofo e #vidademae e #diadeparque. Estava literalmente a indexar o rosto da minha filha numa base de dados pública e pesquisável para que qualquer cromo ou adolescente entediado a encontrasse.

Agarrei no meu portátil e passei as três horas seguintes a clicar freneticamente através de doze anos de histórico nas redes sociais. Sabem o quão difícil é pôr tudo privado retroativamente? É um pesadelo. O Facebook esconde as definições de privacidade atrás de uns catorze menus diferentes que mudam a cada seis meses, e o Instagram obriga-nos a arquivar as coisas individualmente se não quisermos destruir completamente a nossa conta. Eu suava. Dizia asneiras. Mandava mensagens em letras maiúsculas à minha sogra a exigir que ela apagasse o álbum da festa do infantário da Maya porque tinha o nome da escola no fundo.

A Dra. Miller bem que me tentou avisar

Enquanto eu apagava furiosamente todo o meu passado digital, o Leo começou a choramingar. Os dentes estão a nascer, o que significa que a nossa casa é apenas uma sinfonia constante de baba e gritos. Estiquei a mão às cegas para o saco das fraldas e dei-lhe o Mordedor Panda só para conseguir comprar cinco minutos de sossego.

Vejam bem, é apenas uma peça de silicone em forma de panda. Não vai arranjar a vossa vida milagrosamente nem ensinar o vosso bebé a dormir sozinho e, honestamente, nove em cada dez vezes o Leo prefere morder o comando da televisão ou os chinelos sujos do Dave. Mas o mordedor é, na verdade, muito seguro e sem BPA, e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica coberto de cotão misterioso do chão, pelo que faz o seu trabalho suficientemente bem para parar o choro temporariamente.

Enquanto ele roía agressivamente a orelha do panda, lembrei-me de repente de uma conversa com a nossa médica. A Dra. Miller — que é um amor, mas tem sempre a expressão de quem precisa desesperadamente de umas férias — estava a examinar o Leo na sua consulta dos quatro meses, há uns tempos.

Ela estava a ajustar-lhe a fraldinha e largou casualmente esta bomba assustadora sobre a segurança digital. Disse que tinha andado a ler uma projeção gigante de um banco qualquer — o Barclays, talvez? — que estimava que, quando os nossos filhos chegassem aos vinte anos, a grande maioria das fraudes de identidade seria um resultado direto de os pais partilharem demasiado online. Porque publicamos os nomes completos deles, as datas de nascimento, as localizações, as terras natais. Todas as respostas de segurança, entregues gratuitamente numa bandeja de prata. Ela murmurou algo sobre as crianças não poderem dar "consentimento digital" para que as suas vidas inteiras sejam transmitidas e lembro-me de concordar na altura, mas, honestamente, a privação de sono era tanta que eu estava apenas obcecada em saber se o cocó esverdeado do Leo era normal.

Mas, sentada ali no chão da cozinha, finalmente fez-se luz. Não tem apenas a ver com roubo de identidade. Tem a ver com dignidade. Se eu não iria abordar um estranho na rua e dar-lhe uma fotografia da Maya a chorar na banheira, por que raio a estava a pôr numa aplicação acessível a mil milhões de pessoas?

Viver no mundo real, para variar

Na sua maioria, a história dos "baby saja" é provavelmente inofensiva. São apenas miúdos a serem miúdos e a tratarem a internet como uma piada interna gigante. Mas foi exatamente o abanão de que eu precisava para perceber que não tenho controlo absolutamente nenhum sobre o que acontece a uma fotografia a partir do momento em que clico no botão de partilhar.

Portanto, em vez de vos dizer para reverem as vossas definições de privacidade, pararem de usar hashtags e implorarem aos familiares para não identificarem a vossa localização, vou apenas sugerir que sirvam uma chávena de café gigante e bloqueiem toda a vossa vida digital num grande arrastão de pânico, tal como eu fiz, porque é genuinamente a única forma de terem a certeza absoluta de que a cara do vosso filho não vai parar a um servidor qualquer de Discord.

E a verdade é que tem sido incrivelmente libertador. Desde a minha grande purga das redes sociais na terça-feira de manhã, deixei de olhar para os meus filhos através da câmara do telemóvel. Já não me importo com a luz. Já não quero saber se o fundo está desarrumado.

Se, neste momento, também estão apenas a tentar existir no mundo real com os vossos filhos, sem terem de transmitir isso para a internet inteira, se calhar deviam deitar um olho a alguns dos artigos não-digitais e offline da coleção de ginásios de atividades da Kianao.

Nós até montámos o Conjunto de Ginásio de Atividades Arco-Íris num canto da sala especificamente por ser algo que não se liga à corrente, não tem wi-fi e não tira fotografias. É só madeira natural e aquelas forminhas táteis super queridas. O Leo fica ali deitado por baixo, a bater nas argolas de madeira, e eu fico só sentada a observá-lo. Não gravo. Não publico. É só um momento que existe para mim e para ele, que depois passa, e isso é, com toda a franqueza, a coisa mais linda do mundo.

Acho que nos venderam a mentira de que se não documentarmos tudo, não somos bons pais. De que se não houver um álbum cuidadosamente organizado do primeiro ano dos nossos filhos online, foi como se isso nunca tivesse acontecido. Mas as memórias não vivem na nuvem. Vivem na realidade barulhenta, pegajosa e caótica das nossas verdadeiras salas de estar.

Enfim, se quiserem juntar-se a mim nesta nova vida offline de paranoia onde só brincamos com brinquedos de madeira táteis e nos recusamos categoricamente a pôr fotografias na internet, espreitem a loja de algodão orgânico da Kianao e escolham uma coisinha macia para o vosso bebé que mais ninguém, além de vocês, verá ele vestir.

As Minhas Respostas Bastante Confusas às Vossas Perguntas Frequentes (FAQs)

Afinal, o que é isso da tendência "baby saja"?

Honestamente, são só adolescentes em aplicações como o TikTok ou o Discord que usam fotos aleatórias, habitualmente "estéticas" ou fofinhas de bebés, nas suas fotografias de perfil. Eles acham que é uma "vibe" usar uma foto de um bebé com expressões cómicas como avatar. É esquisito, é irritante e é uma chamada de atenção cruel para o facto de que os adolescentes não percebem onde ficam os limites.

É mesmo perigoso publicar fotografias do meu bebé na internet?

Bem, "perigoso" é uma palavra forte, mas sim, um pouco, não acham? De acordo com a minha médica e com as minhas próprias pesquisas paranoicas de madrugada, expor o rosto do vosso filho, a sua data de nascimento e a vossa localização na internet torna-os um alvo gigante para futuros roubos de identidade. Além disso, os estranhos podem simplesmente tirar as fotografias e usá-las para as coisas mais estranhas que quiserem. É uma enorme perda de controlo.

Como posso corrigir as minhas definições de privacidade sem perder a cabeça?

Vão perder a cabeça só um bocadinho, não vou mentir. Mas basta que arranquem o penso de uma só vez. Vão ao Instagram e mudem a conta toda para "Privada". No Facebook, há literalmente um botão nas definições que diz "Limitar o público das publicações antigas" que muda todas as vossas coisas públicas antigas para "Apenas amigos" num só clique. Façam-no. Agora mesmo. Eu espero.

Devo apagar as fotografias antigas dos meus filhos?

Eu apaguei quase tudo o que me pareceu demasiado pessoal. Fotografias na banheira, birras, fotos com o logótipo da escola em fundo — foram diretas para o lixo. Se acharem que o vosso filho pode vir a ficar envergonhado com a foto quando tiver catorze anos, ou se um estranho a puder usar para criar um meme, simplesmente apaguem. De qualquer forma, têm sempre a fotografia guardada no telemóvel!

As aplicações de partilha de fotografias em família são mesmo seguras?

São infinitamente mais seguras do que as redes sociais públicas! Coisas como o FamilyAlbum ou o Tinybeans são circuitos fechados. Só as pessoas que convidarem especificamente (como os avós) podem ver as fotografias e elas não são indexadas pelo Google. Além disso, fez com que a minha sogra deixasse de se queixar, o que, honestamente, foi um autêntico milagre por si só.