Porque É Que a Letra da Clássica 'Pretty Little Baby' Resulta Mesmo

São 14h14 de uma terça-feira, tenho exatamente três minutos para mudar a roupa da máquina de lavar para a de secar antes que a minha filha mais nova acorde da sesta, e o meu filho mais velho está algures na sala a carregar no botão de um camião de bombeiros de plástico que faz um barulho assustadoramente parecido com o de um gato a morrer. Estou escondida atrás da porta da lavandaria só para ter dois segundos de paz. Vou ser muito sincera convosco — eu achava que este ruído constante, que dá dores de cabeça, era apenas a banda sonora inevitável da maternidade. Com o meu primeiro filho, que Deus o abençoe, caí na cantiga de que os bebés precisavam de brinquedos de alto contraste, com luzes a piscar e agressivamente barulhentos para se desenvolverem bem. Eu era uma vítima ambulante do marketing moderno de brinquedos.

A minha mãe e a minha avó costumavam dizer-me para simplesmente me sentar na cadeira de baloiço a trautear canções antigas para ele, e eu revirava tanto os olhos que admiro-me de eles não terem ficado presos na parte de trás da cabeça. Eu achava que sabia mais do que elas, porque tinha aplicações sobre parentalidade e uma montanha de engenhocas eletrónicas. Mas depois de o meu terceiro bebé ter nascido, e enquanto geria a minha pequena loja no Etsy com três horas de sono, a tentar dar conta de dois miúdos no Texas rural, o volume ensurdecedor da minha casa deu cabo de mim. Eu precisava de um momento de viragem. Precisava de silêncio. E, por muito bizarro que pareça, encontrei a minha salvação enquanto fazia scroll no Instagram, sem pensar em nada, às duas da manhã.

A tendência da internet que me salvou a sanidade

Se têm andado pelas redes sociais ultimamente, provavelmente já viram aqueles vídeos perfeitamente curados de mães cheias de estética a exibir os seus recém-nascidos impecavelmente vestidos. Tratam os filhos como se fossem bebés imaculados, a flutuar num quarto de bebé em tons bege, enquanto toca uma canção pop dos anos 60 em fundo. Normalmente, esse tipo de parentalidade performativa do Instagram dá-me vontade de atirar o telemóvel ao rio mais próximo. Mas, desta vez, eu parei mesmo para ver. A música que elas estavam a usar era um êxito de 1962 da Connie Francis, e eu finalmente ouvi com atenção as letras sobre o bebezinho lindo, em vez de simplesmente continuar a fazer scroll com o meu habitual ar de desdém.

Havia ali qualquer coisa estranhamente hipnótica. Apenas uma guitarra acústica simples, um ritmo lento e uma voz incrivelmente calorosa a cantar sobre um amor inocente. Sem sirenes. Sem uma voz eletrónica agressiva a gritar formas geométricas para nós. Decidi experimentar. Da vez seguinte em que a minha filha mais nova estava a lutar contra o sono como uma mini lutadora exausta, pousei simplesmente o telemóvel na cómoda, pus o volume baixinho e meti a dar aquela música antiga. Malta, eu estava a suar em bica à espera que ela começasse a berrar outra vez, mas ela simplesmente... parou. Piscou os olhos algumas vezes, deu um grande suspiro e fechou os olhos. Foi como se tivesse descoberto um código secreto para adormecer bebés.

O pesadelo sensorial da infância moderna

Deixem-me só desabafar um bocadinho sobre o que estamos a fazer aos tímpanos dos nossos filhos, porque estou plenamente convencida de que a indústria moderna de brinquedos é gerida por pessoas que odeiam ativamente os pais. Já pararam para ouvir bem os brinquedos que estão neste momento espalhados pela vossa sala? Não tocam apenas música; eles assaltam os nossos sentidos com aquele lixo eletrónico estridente, comprimido e de altos decibéis, que repete o mesmo jingle desafinado até nos dar vontade de arrancar as pilhas com as próprias mãos. Compramos estas coisas a pensar que vão acalmar os nossos bebés ou ensinar-lhes o alfabeto, mas tudo o que fazem é disparar os níveis de cortisol de toda a gente, a ponto de a casa inteira ficar a vibrar de stress.

E não são só os brinquedos, são os programas, os tablets, as espreguiçadeiras com luzes que parecem o centro de comando de uma nave espacial. Estamos a afogar completamente estes pequeninos sistemas nervosos em ruído artificial desde o segundo em que acordam até ao momento em que finalmente os conseguimos colocar no berço. Olho agora para a reação do meu filho mais velho quando está num quarto silencioso e ele não sabe literalmente o que fazer a si próprio sem um ecrã a piscar à sua frente, o que é inteiramente culpa minha por ter comprado toda esta tralha em primeiro lugar.

Isto foi exatamente o que percebi sobre os brinquedos que andava a acumular:

• A maioria deles é tão barulhenta que exigiria legalmente o uso de proteção auditiva se trabalhássemos numa fábrica com eles.
• As luzes a piscar distraem-nos completamente de aprenderem a sério a usar as mãos e a imaginação.
• Acabam por se estragar em duas semanas, deixando-nos com um pedaço de plástico que só ocupa espaço no aterro sanitário.

E já agora, deitem fora todas essas máquinas de ruído branco supostamente milagrosas, porque de qualquer forma, metade delas soa apenas a um aspirador avariado.

O que a Dra. Miller disse sobre ondas cerebrais

A bem da verdade, falei sobre isto com a minha pediatra, a Dra. Miller, na nossa última consulta de rotina, porque achava que estava a enlouquecer. Estava ali sentada com bolsado nas calças de ganga, privada de sono, a explicar como aquela canção pop aleatória dos anos 60 era a única coisa que me mantinha ligada à realidade. Ela riu-se e disse qualquer coisa sobre o córtex auditivo e como a música acústica, estilo canção de embalar, reduz fisicamente o ritmo cardíaco de um bebé. Não sou cientista, e só estava a ouvir com metade da atenção porque o meu filho do meio estava a tentar comer uma revista na sala de espera, mas a forma como ela explicou fez parecer que o ritmo lento e previsível das melodias à moda antiga dá efetivamente sinal aos seus pequenos cérebros de que é hora de desligar.

Aparentemente, o contacto com música a sério — tipo, instrumentos tocados por seres humanos em vez de microchips — ajuda-os a construir vias neurais para a linguagem sem os atirar para uma sobrecarga sensorial. Até faz sentido quando paramos para pensar nisso. O ritmo da música acompanha o batimento cardíaco em repouso e, por ser tão acústico e cru, não desencadeia aquela resposta de sobressalto de "lutar ou fugir". Se calhar a minha avó a trautear na cadeira de baloiço não era só conversa de velhas, mesmo que me custe admitir que ela tinha razão.

A letra que nos fica mesmo na cabeça

Se prestarem mesmo atenção à letra sobre bebés nesta música, ela é tão inocente e simples. Originalmente, foi escrita para adolescentes sobre amores de juventude, mas quando a cantamos para um recém-nascido, o contexto transforma-se completamente neste amor maternal puro e arrebatador.

Os versos que me emocionam sempre:

• "Podes perguntar às flores, fico sentada durante horas" – O que é dolorosamente preciso, porque fico literalmente presa debaixo de um bebé a dormir durante horas a fio.
• "A contar aos passarinhos azuis e às pombinhas a arrulhar" – Apenas uma doçura pura e sem sentido que sabe tão bem cantar quando estamos exaustos.
• "Bebezinho lindo, estou tão apaixonada por ti" – A verdade absoluta, mesmo quando ela acabou de sujar a fralda até ao pescoço pela terceira vez hoje.

Vestir a rigor sem perder a cabeça

Desde que comecei a adotar esta abordagem mais lenta e calma com a minha bebé, também mudei drasticamente a forma como a visto. Com o meu primeiro filho, comprava conjuntos de roupa rígidos e demasiado complicados que ficavam adoráveis durante cinco minutos até ele, inevitavelmente, se bolsar todo. Agora, recuso-me a comprar o que quer que seja que não seja basicamente um pijama macio disfarçado de roupa normal. Se querem entrar nesta onda acústica e vintage sem sacrificar o vosso orçamento ou a vossa sanidade, têm de dar prioridade ao conforto.

A minha peça favorita neste momento é o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Eu sou forreta, malta. Odeio gastar dinheiro em roupa que lhes vai deixar de servir em dez minutos, mas este vale mesmo a pena. É feito de um algodão orgânico que, não sei como, fica mais macio cada vez que a minha velhinha máquina de lavar lhe dá uma sova, e aquelas pequenas mangas com folhos dão-lhe aquele ar doce e antiquado que combina na perfeição com o estilo da minha nova canção de embalar favorita. Além disso, o tecido elástico significa que consigo enfiá-lo na minha bebé mesmo quando ela está a fazer a técnica do crocodilo zangado a rodopiar no fraldário. Poupa-me tantas dores de cabeça.

Também guardo uma pilha de Bodies de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico na gaveta dela. São completamente simples, sem complicações, e perfeitos para vestir em camadas quando o tempo do Texas decide descer trinta graus do nada. Sem etiquetas que picam, sem tecidos sintéticos estranhos que lhes provocam irritações na pele. Apenas algodão simples e respirável que não me complica a vida mais do que ela já está.

Tirem um minuto para dar uma vista de olhos e explorar a coleção de roupa orgânica da Kianao se estão fartas de lutar com os vossos filhos para lhes vestir roupa de ganga rija que eles odeiam de qualquer das formas.

Os mordedores que me deixam dividida

Visto que estamos a falar de manter as coisas num tom natural e tranquilo, temos de falar do nascimento dos dentes, que é o destruidor absoluto de toda a paz e sossego nesta casa. Já comprei imensos mordedores a tentar parar a gritaria. Recentemente comprei o Mordedor e Guizo de Urso porque parecia tão bonito e clássico — apenas uma argola de madeira com um ursinho em croché.

Vou ser muito honesta convosco, é apenas razoável. Não me interpretem mal, a qualidade é fantástica e fica absolutamente maravilhoso na prateleira do quarto, fazendo com que eu pareça uma mãe que tem a sua vida perfeitamente sob controlo. Mas a minha mais nova? Ela morde aquilo durante uns três minutos antes de o atirar para o outro lado da sala porque prefere roer as chaves do meu carro ou o comando da televisão. Os bebés são assim, um bocadinho estranhos. É um excelente presente para um baby shower porque fica lindamente nas fotografias, mas os resultados podem variar no que toca ao vosso filho usá-lo realmente para os dentes.

Agora, se querem algo que funciona mesmo quando as gengivas estão inchadas e está tudo a chorar, o Mordedor Panda é o ideal. É de silicone de grau alimentar, o que significa que posso metê-lo na máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cai no chão do meu carro, e a textura parece realmente dar-lhe algum alívio. Ela agarra-se àquilo como se a vida dela dependesse disso. Não tem tanto a "estética vintage" do urso de madeira, mas quando são três da manhã e lhe está a nascer um molar, eu não quero saber de estéticas para nada. Eu só quero sobreviver.

A minha nova rotina sossegada

Portanto, é verdadeiramente assim que são os nossos finais de tarde caóticos agora. Eu costumava dar em doida a tentar fazer uma rotina de deitar de dez passos, com loção de lavanda, máquinas de som e escuridão absoluta. Agora, mantenho as coisas incrivelmente simples.

1. Descarto as tralhas de plástico barulhentas uma hora antes de ir para a cama. Pontapeio literalmente os brinquedos barulhentos para debaixo do sofá para que ninguém pise um botão e acione uma sirene.
2. Vestimos algodão confortável. Se ela não estiver com o seu body de mangas com folhos, está de pijama macio. Nada de fechos que se amontoam debaixo do queixo.
3. Ponho a música a tocar. Meto a música da Connie Francis a dar no meu telemóvel, com o volume baixo, e sento-me simplesmente na cadeira.

Recuperem a vossa sanidade, desliguem o ruído eletrónico e, a sério, melhorem a vossa rotina de deitar com a coleção de dormir da Kianao para que possam, se tiverem sorte, ter uma noite inteira de descanso.

Perguntas caóticas de pais exaustos

A música acústica adormece mesmo os bebés mais rápido do que o ruído branco?
Olha, a minha pediatra falou no assunto de forma a parecer que existe ciência por detrás da descida do ritmo cardíaco, mas na minha casa, é tudo à base da tentativa e erro. Com o ruído branco, parecia sempre que estávamos a dormir dentro do motor de um avião, o que me deixava em stress. A guitarra acústica simplesmente força toda a gente a respirar fundo em conjunto, e só isso costuma acalmar a minha bebé muito mais rápido do que aquele ruído estático.

Porque é que preferes o algodão orgânico em vez das roupas baratas dos hipermercados?
Eu sou a pessoa mais forreta do mundo, mas aprendi da pior forma com o meu filho mais velho que comprar roupa sintética barata significa que temos de comprar duas vezes. Elas encolhem, ganham borbotos e retêm o calor, o que faz com que a criança acorde a suar e a chorar. As peças orgânicas da Kianao sobrevivem honestamente à minha rotina de lavagem agressiva e esticam o suficiente para lhes servirem durante mais de três semanas.

O silicone é mesmo seguro para eles roerem o dia todo?
A minha mãe entrou em pânico quando viu o mordedor de panda e perguntou-me por que razão eu a estava a deixar roer "plástico". Tive de explicar que o silicone de grau alimentar não tem BPA ou os químicos estranhos que os plásticos normais têm. Além disso, pode ser fervido ou lavado na máquina de lavar loiça, o que para mim é inegociável, porque o chão da minha casa está longe de ser esterilizado.

Como lidas com a culpa de os deixares brincar com brinquedos barulhentos?
Não pensas nisso, meu anjo. A minha sala ainda é um cemitério de brinquedos de plástico porque os avós adoram comprar essas tralhas. Eu simplesmente imponho horas de silêncio. Não precisam de deitar tudo ao lixo; basta esconder os maiores culpados do barulho num armário e só os tirar de lá quando tiverem a força mental necessária para lidar com a barulheira.