Porque é que o nosso chá de bebé neutro salvou a minha sanidade

Estava na cozinha de um desconhecido em Hackney a tentar cuspir discretamente um cupcake azul-bebé que sabia distintamente a Smurf e arrependimento, quando percebi que tudo o que eu acreditava sobre o baby shower moderno estava redondamente errado. Antes de a minha mulher e eu descobrirmos que estávamos à espera de gémeos, a minha exposição ao circuito de festas pré-maternidade limitava-se a tardes de domingo constrangedoras a ver alguém medir a barriga de uma grávida com um rolo de papel higiénico barato, enquanto uma sala cheia de pessoas apoiava agressivamente a "Equipa Azul". Era aterrador.

Naquela altura, achava que estes eventos eram apenas exercícios inevitáveis de entusiasmo forçado e essencialismo de género em tons pastel. Presumia que tínhamos de cerrar os dentes, aceitar a montanha de plástico hiper-generizado que acabaria num aterro e escrever trinta e cinco cartões de agradecimento idênticos.

O que sei agora, contudo, é que um baby shower bem executado e com uma estética neutra é, na verdade, uma missão altamente tática de recolha de recursos. Quando deixamos cair todo o circo do "é menino ou menina" e optamos por temas de baby shower neutros em termos de género, não estamos apenas a seguir uma tendência do Pinterest. Estamos a manipular estrategicamente os nossos amigos e familiares para nos comprarem artigos genuinamente úteis e sustentáveis que não nos darão uma enxaqueca quando os pisarmos às 3 da manhã. É verdadeiramente brilhante.

A grande rebelião dos tons pastel

A nossa enfermeira do SNS, já bastante exausta, murmurou algo certa vez, perante uma chávena de chá morno, sobre como incutir o género de forma tão rígida nas crianças logo à partida poderia de alguma forma limitar o seu desenvolvimento cognitivo. Obviamente, fê-lo com muito mais jargão médico enquanto se esquivava habilmente de um vómito-projétil inesperado do Gémeo A. Tenho quase a certeza de que ela nos tentava dizer que rodear um recém-nascido exclusivamente de camiões de brincar ou princesas cintilantes não cultiva propriamente uma visão do mundo abrangente, mas, para ser sincero, o meu cérebro estava com demasiada privação de sono para compreender na totalidade a psicologia do desenvolvimento.

O que eu compreendi, sim, foi a matemática simples e brutal de ter dois bebés de uma vez. Se comprássemos tudo em cor-de-rosa choque ou azul néon, não conseguiríamos facilmente passar as coisas de um para o outro, trocá-las, ou, mais tarde, despachá-las para os nossos amigos que fossem ter filhos a seguir. Uma abordagem de género neutro não é apenas socialmente progressista; é uma estratégia de defesa financeira.

O truque está em convencer a família alargada de que "neutro" não significa "aborrecido". É preciso mudar a perspetiva. Não estamos a rejeitar o entusiasmo deles; estamos apenas a canalizá-lo para longe dos tutus e dos mini-smokings e em direção a coisas que realmente importam, como algodão biológico e artigos que consigam absorver com segurança quantidades industriais de baba humana.

Temas que não vão fazer os teus amigos fingirem estar doentes

Se pesquisares online por um tema de baby shower, serás imediatamente bombardeado por aliterações agressivas e arcos de balões aterradores. Mas a verdade é que não precisas de um trocadilho rebuscado para teres uma boa festa. Só precisas de um ambiente que não pareça que uma creche explodiu na tua sala de estar.

O brunch dos "Desejos"
Esquece o bebé por um segundo. O bebé não come. A grávida é que está a comer, e provavelmente a sentir-se bastante miserável com a sua dieta subitamente restrita. Fomos a um baby shower recentemente onde todo o tema consistia em versões gourmet dos desejos bizarros da gravidez da mãe. Havia pickles artesanais, um buffet de macarrão com queijo absurdamente caro e uma autêntica montanha de queijos pasteurizados (porque os não pasteurizados estão proibidos e, francamente, as grávidas sentem mais falta de Brie do que de dormir). Foi magnífico, totalmente desprovido de clichés de género, e todos saíram de lá felizes em vez de sentirem que tinham acabado de sobreviver a uma situação com reféns.

A estética florestal e terrosa
Esta é a que parece estar em todo o lado agora: vasos de terracota, erva-dos-pampas seca que larga sementinhas irritantes por todo o lado e absolutamente tudo em tom verde-sálvia. Soa um pouco pretensioso, mas, na verdade, funciona lindamente porque obriga as pessoas a comprarem presentes feitos de madeira e fibras naturais em vez de plástico ruidoso e berrante.

Por falar em coisas de madeira, esta estética foi precisamente o que nos levou a ter o Ginásio de Bebé Wild Western. Estou completamente obcecado com esta coisa. Em vez de luzes LED a piscar que acionam o meu instinto de sobrevivência, é apenas uma estrutura bonita e tranquila em forma de A, com um búfalo de madeira e um cavalo em croché. O Gémeo A trata o búfalo com um respeito profundo e solene, enquanto a Gémea B tenta ativamente desmantelar o tipi usando apenas as gengivas. Não tem qualquer género, enquadra-se na nossa sala sem a fazer parecer um parque de diversões, e vê-los a tentar coordenar os seus membros pequeninos e pouco cooperativos para acertarem na estrelinha prateada é muito mais divertido do que qualquer programa para bebés que esteja a dar na televisão em pano de fundo.

Porque é que desembrulhar presentes é uma colossal perda de tempo

Vamos falar sobre a pior parte, sem sombra de dúvida, de qualquer baby shower tradicional: a cerimónia obrigatória de abertura de presentes. Não há nada que destrua tanto a alma como estar sentado numa roda durante duas horas, a ver uma mulher no fim da gravidez a fingir surpresa enquanto desembrulha o seu sétimo pacote idêntico de fraldas de recém-nascido, enquanto uma montanha de papel de embrulho não reciclável consome lentamente a sala.

Nós contornámos completamente essa tortura ao pedir um "display shower" (um chá de bebé de exposição), que é um conceito tremendamente brilhante que roubei a uma organizadora de eventos exasperada com quem costumava trabalhar. Basta incluir uma nota educada, mas firme, no convite a explicar as regras:

• Papel de embrulho não é permitido. Nada. Nem sequer um atrevido saco de presentes.
• Os presentes vão diretamente para uma mesa designada. Toda a gente consegue ver o que recebeste, pelo que a Tia Susana continua a receber o mérito pelo caro casaco de caxemira.
• Põe apenas uma fita reutilizável ou uma etiqueta, se tiveres mesmo de o fazer. E pronto.

Isto poupa aos anfitriões pelo menos quarenta e cinco minutos de uma representação constrangedora, salva o planeta de um saco do lixo cheio de papel com purpurinas que demora quatrocentos anos a decompor-se e dá-vos mais tempo para conversarem a sério com os vossos amigos antes de desaparecerem nas trincheiras da recém-maternidade durante seis meses. É possivelmente a maior inovação em baby showers da nossa geração.

Navegar pela lista de nascimento (um conto sobre duas mantas)

Quando impomos uma lista de nascimento com género neutro, temos honestamente de dar boas alternativas, senão as pessoas entram em pânico e compram um urso de peluche gigante a segurar num balão a dizer "É um... Bebé!". Têm de as guiar para as coisas boas. Para nós, o derradeiro truque da lista de nascimento foi pedir básicos sustentáveis e de alta qualidade que nunca conseguiríamos justificar comprar para nós próprios, mas dos quais precisávamos desesperadamente.

Por exemplo, nós pedimos a Manta Padrão de Baleia Cinzenta Calmante. Não consigo exagerar a quantidade de fluidos corporais que esta manta específica intercetou nos últimos dois anos. É de algodão biológico, por isso é suficientemente respirável para que eu não passe a sesta toda a ver se eles estão com demasiado calor (uma das minhas espirais de ansiedade favoritas às 3h da manhã), e o padrão de baleias cinzentas é deliciosamente neutro. Parece apenas uma peça de tecido bonita e ligeiramente náutica, em vez de um anúncio estridente de que ali há um bebé.

Por outro lado, houve alguém que se desviou do plano e comprou-nos a Manta Padrão de Ganso de Dupla Camada Suave. Olhem, vou ser sincero convosco. A qualidade é exatamente a mesma — é absurdamente suave e lava-se de forma brilhante — mas os gansos estão sobre um fundo inegavelmente cor-de-rosa. Senti isso como uma ligeira traição ao nosso rigoroso mandato de neutralidade, uma espécie de cavalo de Troia da generização tradicional a infiltrar-se no quarto dos bebés. Além disso, e sem qualquer base científica para o que vou dizer, tenho quase a certeza de que a Gémea B se sente ligeiramente intimidada pelos gansos. Hoje em dia, guardamo-la sobretudo na bagageira do carro para emergências.

(Se estás atualmente a tentar criar uma lista de nascimento que não te faça encolher os ombros, talvez queiras espreitar a coleção de mantas de bebé em algodão biológico da Kianao — foca-te nas baleias ou nas peras se quiseres manter-te a salvo na zona neutra.)

A abordagem "é preciso uma aldeia"

A última coisa que aprendi foi que os melhores presentes de género neutro não são propriamente coisas. São experiências. Ou, de forma mais precisa, são atos de serviço desesperado para com os pais.

Se fores o anfitrião de um destes eventos, encoraja os convidados a juntarem-se para oferecer coisas que genuinamente mantenham os pais vivos durante o quarto trimestre. Uma subscrição de um serviço de entrega de refeições vale o seu peso em ouro. Um voucher para alguém ir limpar a casa de banho é a coisa mais romântica que podes dar a um casal no pós-parto. Tivemos um amigo que imprimiu um cupão caseiro que dizia: "Levo o carrinho de bebé ao jardim durante duas horas para vocês poderem olhar para uma parede em branco num silêncio absoluto." Quase chorei quando o abri.

No fim de contas, evitar o circo do cor-de-rosa e do azul não tem a ver com sermos desmancha-prazeres ou demasiado clínicos em relação à chegada iminente do bebé. Tem a ver com estabelecer limites desde cedo. É dizer: "Ei, ainda não sabemos quem vai ser esta minúscula batata gritante, por isso, vamos apenas dar-lhe um ambiente calmo e agradável para que ele possa descobrir quem é." E se calhar esse ambiente calmo envolver eu a comer cinco tipos de queijo artesanal enquanto admiro um búfalo de madeira lindamente esculpido, então toda a gente fica a ganhar.

Antes de finalizares a tua lista de nascimento estritamente neutra e anti-tons pastel, certifica-te de que tens o essencial coberto. Descobre a nossa coleção de ginásios de brincar em madeira com peças que ficam mesmo bem na tua sala de estar.

Perguntas que me costumam fazer enquanto baloço agressivamente o carrinho de bebé

Devemos revelar o sexo às pessoas se o soubermos, ou será que isso vai arruinar o tema neutro?
Guardem a informação para vocês, se conseguirem. Prometo-vos, no instante em que escorregarem e disserem "ele" ou "ela", os vossos familiares mais velhos vão correr imediatamente para as lojas e comprar algo coberto de bolas de futebol ou de purpurinas. Se não souberem, são obrigados a comprar aqueles lindos panos de embalar beges de algodão biológico que vocês realmente pediram. É puramente tático.

O que faço quando a minha tia inevitavelmente ignorar o tema e trouxer um tutu cor-de-rosa néon na mesma?
Sorris, dizes "obrigado" e colocas a peça silenciosamente na pilha para "doar" no segundo em que ela sair pela porta fora. Não tentes educá-la sobre a natureza restritiva dos binarismos de género em cima da mesa do buffet; ela não vai ouvir, e tu só vais arruinar a tua própria tarde. Come um folhado de salsicha e segue em frente.

Será que os temas de baby shower são mesmo necessários, ou podemos simplesmente convidar o pessoal lá a casa?
Não precisas de um tema de todo, mas teres um (nem que seja algo vago como "tragam apenas livros bonitos") dá limites às pessoas. Sem limites, as pessoas compram em pânico. Um tema é apenas uma forma educada de controlar o caos e garantir que não acabas com cinco macaquinhos de plástico cantores idênticos e assustadores.

Quanto tempo deve genuinamente durar a festa?
Duas horas. Três, no máximo absoluto. A gravidez é exaustiva, e estar sempre de pé a fazer conversa de circunstância enquanto a zona lombar dói é quase cruel. Dá-lhes comida, deixa-os olhar para os presentes não embrulhados e encaminha-os educadamente até à porta antes que a quebra de energia da tarde ataque.

Temos mesmo de jogar aqueles jogos de baby shower terríveis?
De forma alguma. Dou-te oficialmente permissão para banir o jogo de "adivinhar o chocolate derretido na fralda" para as profundezas ardentes a que pertence. Se tiveres mesmo de fazer uma atividade, faz com que seja algo passivo, como pedir aos convidados que escrevam uma mensagem engraçada numa fralda para as noites em claro, para que a leias às 4h da manhã quando estiveres a questionar todas as tuas escolhas de vida.