Quando tinha vinte e nove anos, estava sentada num Starbucks com o ar condicionado no máximo, a usar umas leggings que não viam o interior de uma máquina de lavar desde terça-feira, a chorar para o meu iced macchiato tamanho venti porque tinha acabado de receber três conselhos de vida completamente contraditórios no espaço de quarenta e oito horas.
A minha tia Susan, que já se divorciou três vezes e vive num barco, disse-me para não ter pressa nenhuma em ter filhos porque os meus vinte anos serviam para "encontrar a minha essência". Depois, o meu antigo ginecologista — um homem que parecia estar sempre atrasado para uma partida de golfe — mencionou casualmente que, se eu não começasse a tentar antes dos trinta, os meus óvulos iam basicamente transformar-se em pó. E a seguir, como que para colocar um lacinho na minha ansiedade crescente, o meu marido Mark (que é um amor, mas às vezes não percebe absolutamente nada de biologia feminina) tentou reconfortar-me dizendo: "Ei, não te preocupes, o George Clooney foi pai aos cinquenta!"
Homens. Que Deus os abençoe.
Enfim, o que quero dizer é que a pressão em torno da idade exata em que uma mulher deve procriar é um autêntico pesadelo. É precisamente por isso que a minha tensão arterial dispara sempre que abro o telemóvel e vejo a internet inteira a enlouquecer coletivamente com a atual obsessão da cultura pop da década.
Por favor, parem de analisar a barriga dela
Se estão aqui porque caíram num buraco negro do TikTok e estão a tentar desesperadamente descobrir se a maior estrela pop do mundo teve um filho em segredo entre as datas da digressão, deixem-me poupar-vos aquela espiral de pesquisas noturnas no Google.
Não, a Taylor Swift não tem nenhum filho.
Ela não tem uma criança pequena escondida numa mansão em Rhode Island, não teve um bebé com o Travis Kelce e não está, neste momento, a esconder uma gravidez debaixo dos seus bodysuits de lantejoulas. O simples pesadelo logístico que seria atuar durante três horas estando no primeiro trimestre de gravidez dá-me vontade de vomitar só de pensar nisso, sinceramente.
Mas o facto de milhões de pessoas estarem tão profundamente obcecadas em saber se uma mulher solteira de trinta e quatro anos vai ou não assentar e procriar deixa-me incrivelmente furiosa. É como se, literalmente, não conseguíssemos lidar com uma mulher que é incrivelmente bem-sucedida e perfeitamente feliz sem exigirmos saber quando é que ela vai cumprir o seu "destino biológico supremo". É uma treta, sinceramente.
Lembro-me de ler um artigo uma vez — talvez da Associação Americana de Psicologia, ou talvez tenha visto apenas uma infografia muito convincente no Instagram às três da manhã enquanto amamentava o Leo — que falava sobre como a pressão social com os prazos da vida causa ansiedade clínica e legítima em mulheres no final dos vinte e durante a década dos trinta anos. Espera-se que construamos uma carreira, encontremos um parceiro, compremos casa e tenhamos um bebé antes do nosso trigésimo quinto aniversário, senão a sociedade trata-nos como se fôssemos leite fora de prazo.
O meu médico, o Dr. Miller, que parece estar sempre a precisar desesperadamente de uma sesta, disse-me uma vez, quando eu estava a chorar no consultório dele por causa do meu regresso ao trabalho, que o cérebro humano não está preparado para lidar com este nível moderno de pressão com os prazos. Ele disse basicamente que andamos todos num estado de pânico leve porque toda a gente tem uma opinião sobre os nossos úteros. E tem razão. Quando a Taylor se aproximava dos trinta, os repórteres tiveram o descaramento de lhe perguntar quando é que ela ia assentar e ter filhos, e ela calou-os a todos ao sublinhar que ninguém faz essa pergunta aos homens quando chegam aos trinta. Toma. Ponto final.
Claro que também há toda aquela discussão sobre como publicar fotografias dos nossos filhos na internet é o equivalente moderno aos paparazzi que perseguem celebridades, mas, sinceramente, isso é um grande exagero e não tenho energia mental para debater a ética do grupo de WhatsApp da minha família neste momento, por isso, que seja.
A magia da era das tias
Aqui está o que eu realmente adoro em toda esta conversa.

Apesar de não ser mãe, a Taylor é famosa por ser a "tia" por excelência dos filhos das amigas. Ela usa os nomes dos filhos da Blake Lively nas suas canções, está sempre presente para os amigos e envolve-se profundamente nas suas vidas, sem ter genuinamente de acordar às 4 da manhã para lidar com um desastre de fralda.
Isto é tão importante. As Tias.
A minha melhor amiga Jess é a Tia Taylor do nosso grupo. A Jess tem trinta e cinco anos, é felizmente solteira, viaja para Itália por diversão e é a parte mais importante da minha "aldeia". Quando o Leo nasceu, eu estava a afogar-me. Tipo, literalmente não me lembrava da última vez que tinha lavado os dentes. O Mark tinha voltado ao trabalho e eu estava apenas sentada no sofá a verter leite e a chorar com os anúncios de comida para cão.
A Jess apareceu com café gelado, pegou no bebé e disse-me para ir dormir durante três horas. Não julgou a minha casa desarrumada nem o meu cabelo oleoso. O Dr. Miller está sempre a divagar vagamente sobre como a saúde mental materna depende inteiramente de ter apoio social e, embora eu costume desligar quando ele se põe com termos clínicos, ele tem toda a razão nisto. Precisamos de alguém que simplesmente segure o bebé para nos podermos lembrar de que somos seres humanos.
E as Tias dão, sem dúvida, as melhores prendas, porque têm realmente rendimento disponível e não gastaram o dinheiro todo em fraldas caríssimas.
Quando a Maya nasceu, a Jess comprou-nos esta Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos da Kianao e, meu Deus, tornou-se no Santo Graal cá de casa.
Tenho uma memória muito específica de estarmos naquele ridículo campo de abóboras biológicas em outubro. Eu tinha vestida uma camisa de flanela enorme que eu achava que me dava um ar de mãe fixe de outono, mas, na verdade, só me fazia parecer um lenhador. E a Maya deixou cair a manta dos ouriços diretamente numa poça de lama a sério. Quase chorei. Mas o que é fantástico nesta mistura de bambu é que se lava incrivelmente bem. Devo ter posto aquela manta específica na máquina de lavar umas quatrocentas vezes ao longo dos três anos seguintes, e de alguma forma não parava de ficar cada vez mais macia.
Não percebo muito bem a ciência têxtil por trás disto — suponho que a mistura de bambu e algodão biológico simplesmente resista melhor do que aquelas mantas polares sintéticas e baratas que ficam horríveis e cheias de borbotos logo após a primeira lavagem. Além disso, os pequenos ouriços azuis e verdes são absurdamente fofinhos sem serem pirosos, percebem?
Mais tarde, também acabámos por comprar a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos, que sinceramente é só razoável. O tecido tem exatamente a mesma qualidade incrível e macia, mas o Leo não era lá muito um miúdo de dinossauros. Teve uma fase breve em que gostava de rugir para o cão, mas depois virou-se para os carros, por isso a manta dos dinossauros vive agora na maior parte do tempo na bagageira do meu Subaru para piqueniques de emergência no parque. É ótima, mas a dos ouriços é a verdadeira estrela cá de casa.
Nem tudo precisa de pilhas
Por falar na nossa aldeia e nas Tias e na pressão que todos sentimos... podemos falar um bocadinho sobre a pressão estética dos artigos modernos para bebé?

Porque, enquanto toda a gente está ocupada a escrutinar os úteros das celebridades, as mães comuns andam por aí a ter ataques de pânico com a possibilidade de as suas salas de estar parecerem uma explosão de plástico em cores primárias.
Com a Maya, a minha primeira filha, comprei todos os brinquedos de plástico barulhentos, que cantavam e piscavam, porque achei que era o que devia fazer. Achava que, se ela não estivesse a ser fortemente estimulada por uma vaca roxa que piscava, o cérebro dela não se desenvolveria corretamente. Acho que tinha lido um blogue aterrador de maternidade que dizia, basicamente, que se não interagirmos constantemente com eles, nunca vão entrar na universidade.
Quando o Leo chegou, já me apetecia atirar cada pedaço de plástico contra o sol. O barulho. Ai, o barulho.
Se têm uma amiga que está prestes a ter um bebé e querem ser a tia fixe que lhe salva a sanidade mental, têm de dar uma vista de olhos no Ginásio de Madeira para Bebé. É uma estrutura de madeira lindíssima e simples, em forma de A, com pequenas folhas, luas de tecido e contas de madeira penduradas.
É tão silencioso. Fica ali, a parecer uma peça de mobiliário escandinavo minimalista, e o bebé fica feliz a bater nas pequenas argolas de madeira. Sem pilhas. Sem músicas eletrónicas horríveis que nos ficam na cabeça quando estamos a tentar adormecer. Simplesmente respeita o ritmo de desenvolvimento real do bebé, o que suponho que seja o grande objetivo das coisas com a abordagem Montessori, não é? Não pretendo ser uma especialista em desenvolvimento infantil, mas o Dr. Miller disse que os bebés ficam facilmente sobrestimulados por luzes e sons artificiais, pelo que ter algo mais natural e ligado à terra ajuda-os imenso a relaxar.
Enfim.
Quer sejam um ícone pop global que esgota estádios, uma Tia na casa dos trinta a mimar os filhos da melhor amiga, ou uma mãe a beber café frio no seu monovolume, todas nós precisamos de, coletivamente, baixar um pouco os ombros e parar de projetar tanta pressão umas sobre as outras.
Os corpos das mulheres não são propriedade pública para os detetives da internet debaterem. Os prazos familiares são caóticos e pessoais, e normalmente não correm de acordo com o plano a cinco anos que escrevemos no nosso diário no secundário. E não há mal nenhum nisso.
Se estão a ler isto e a sentir aquela ansiedade horrível do relógio a contar, por favor, respirem fundo, talvez enviem uma mensagem a uma amiga que vos traga à terra e lembrem-se de que não devem nenhuma explicação ao mundo pelas vossas escolhas reprodutivas.
E se, por acaso, andam às compras para um baby shower este fim de semana e querem arrasar nas prendas sem comprarem algo que precise de quatro pilhas AA:
As FAQs mais honestas e caóticas
A Taylor Swift alguma vez vai ter filhos?
Literalmente ninguém sabe, exceto ela, e, sinceramente, não é da nossa conta. Ela pode querer cinco, pode não querer nenhum, pode estar totalmente indecisa. A obsessão em descobrir a verdade é apenas um reflexo dos nossos estranhos complexos sociais sobre o envelhecimento e a condição feminina. Por isso, se calhar devíamos focar-nos todos nas nossas próprias vidas e deixá-la escrever as suas canções.
Como é que lido com a família a perguntar constantemente quando vou ter um bebé?
Meu Deus, isto é o pior. A minha estratégia sempre foi deixar a situação incrivelmente constrangedora para eles pararem de perguntar. Quando o tio do meu marido não me parava de melgar com isso no Dia de Ação de Graças, olhei para ele com um ar sério e disse: "Neste momento estamos muito focados no nosso culto, os rituais de iniciação ocupam-nos muitos fins de semana". Ele nunca mais voltou a perguntar. Mas a sério, imponham apenas um limite. Digam-lhes: "Esse é um assunto muito pessoal e eu digo-vos se algum dia houver novidades para partilhar", e afastem-se.
Qual é uma boa prenda se eu quiser ser a "Tia" do recém-nascido da minha amiga?
Não comprem roupa de recém-nascido. Eles usam-na durante exatamente quatro segundos. Comprem algo prático mas bonito, onde a mãe normalmente não esbanjaria o seu dinheiro. As mantas de bambu da Kianao são perfeitas porque são incrivelmente macias e aguentam lindamente ser lavadas um milhão de vezes. Em alternativa, levem um enorme tabuleiro de massa gratinada no forno e limitem-se a segurar o bebé para que a vossa amiga possa tomar um duche quente. Essa é a verdadeira magia de Tia.
Porque é que as mantas de bambu são, sinceramente, melhores do que as normais?
Na minha perspetiva, altamente não científica, de quem apenas trata de muita roupa suja: elas respiram melhor. Quando o Leo usava mantas polares normais, acordava numa poça do seu próprio suor, o que é nojento e também significava que acordava a gritar. O tecido de bambu meio que estabiliza a temperatura deles para não aquecerem demasiado, e, além disso, não fica com aquela sensação estranha e áspera depois de passar pela máquina de secar.
Os bebés precisam genuinamente daqueles brinquedos de plástico que acendem luzes?
Não. Deus me livre, não. Prometo-vos que não. Um bebé fica perfeitamente entretido com uma argola de madeira, com uma sombra na parede ou com um ginásio de madeira. Poupem a vossa sanidade mental. Os brinquedos de madeira bonitos e silenciosos não servem apenas para ficarem bem no Instagram, eles salvam, literalmente, o vosso sistema nervoso de ficar frito com os ruídos eletrónicos repetitivos.





Partilhar:
A Realidade do Anúncio do Bebé da Sparkle Megan (Por um Pai Cansado)
Sobreviver à Espiral de Pesquisas "Bebés às 30 Semanas" (E à Azia)