Tão Apaixonada Pelo Meu Lindo Bebé: A Realidade

Querida Sarah de há exatamente seis meses,

Estás neste momento sentada no lugar do condutor do Honda, terrivelmente estacionada a ocupar dois lugares no supermercado local. O ar condicionado está no máximo, mas continuas a suar pela tua enorme t-shirt de pré-mamã porque as hormonas do pós-parto são um pesadelo, e o teu café gelado — pelo qual pagaste sete euros e de que precisavas desesperadamente — é, nesta altura, basicamente água morna e bege. Estás a fazer scroll no telemóvel, deixando o algoritmo mostrar-te vídeos atrás de vídeos daquelas mulheres absolutamente imaculadas e radiantes, a embalarem os filhos nos seus quartos de bebé monocromáticos e perfeitamente iluminados.

E o áudio. Oh meu Deus, o áudio.

É aquela música da Connie Francis dos anos sessenta, aquela que diz pretty little baby I'm just so completely in love with you, e que está a tocar num loop contínuo e inescapável. Vês estas mulheres a olharem para os seus recém-nascidos completamente silenciosos e perfeitamente embrulhadinhos. Cada um deles parece um daqueles bebés perfeitamente curados para a internet, um daqueles estranhos adereços estéticos virtuais que nunca grita, nem vomita, nem te arranha a clavícula até sangrares.

E tu, minha amiga, estás sentada no parque de estacionamento do supermercado a chorar compulsivamente.

Porque, embora os teus filhos já sejam mais crescidos agora — o Leo tem quatro anos, a Maya tem sete —, aquele áudio despoletou algo profundo, obscuro e pesado no teu peito. A culpa retroativa é apenas a constatação sufocante de que, quando trouxeste os teus bebés para casa, não sentiste aquele amor instantâneo, avassalador e mágico, digno de uma montagem de filme. Seguras este bebé lindo nos braços na cama do hospital, as enfermeiras estão a sorrir, o Dave está a chorar, e tu estás apenas... vazia. Quando tens um recém-nascido, juro que o teu cérebro se parte num milhão de pedacinhos minúsculos e ansiosos. Simplesmente olhas para este bebezinho e pensas: "Ok, suponho que agora tenho de manter esta batatinha a respirar". E estás sentada no carro a chorar porque achas que havia algo de errado contigo.

A armadilha absoluta da estética da internet

Precisamos de falar sobre quão doentia se tornou toda esta encenação da maternidade. O Dave, abençoado seja o seu coração profundamente prático, costumava encontrar-me a chorar na lavandaria às 3 da manhã quando a Maya tinha três semanas. Eu estava normalmente a tentar lavar aquelas minúsculas meias de recém-nascido que literalmente nunca ficam nos pés deles, por isso, porque é que as fabricam sequer? Acabam sempre por cair no carrinho, perdes uma e ficas com uma gaveta cheia de meias soltas inúteis. Enfim, o que interessa é que ele me encontrava a chorar e perguntava o que se passava, e eu não conseguia explicar que estava de luto por um sentimento que era suposto eu ter, mas não tinha.

Somos a primeira geração de mães que tem de ver milhares de outras mulheres a encenar o quarto trimestre com uma banda sonora literal de perfeição. É uma doença, sinceramente. Vês os conjuntos de linho a combinar e os brinquedos de madeira em forma de arco-íris que parecem pertencer a um museu de arte em vez de a um quarto de brincar, e as mães cujos cabelos não estão a cair aos tufos, e acabas por interiorizar tudo isso. Assumes que, como elas dominam a estética, também devem dominar a ligação emocional. Assumes que elas sentiram o tal fogo de artifício.

A verdade é que ninguém se filma quando não toma banho há quatro dias, tem os mamilos a sangrar e está a olhar para a parede a pensar se acabou de arruinar a própria vida. Estás a comparar a tua realidade crua, aterradora e cheia de perdas de leite aos quinze segundos dos melhores momentos da vida de outra pessoa.

As pessoas dizem que devias simplesmente apagar todas as aplicações durante a fase de recém-nascido, mas, obviamente, ninguém faz isso na realidade, porque o que mais é suposto fazeres para te manteres acordada enquanto um mini-humano te usa como uma chupeta humana às escuras.

O que o Dr. Miller me disse realmente sobre as hormonas do afeto

Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Miller quando o Leo tinha talvez um mês, e a sala cheirava imenso a álcool etílico e a revistas antigas sobre parentalidade, e eu simplesmente desabei. O Leo estava a gritar como uma sirene porque o papel da marquesa fez barulho, e eu olhei para o pediatra e confessei que não sentia basicamente nada para além de puro pânico. Disse-lhe que me sentia como uma negociadora de reféns a falhar a sua missão.

Ele não puxou de nenhum gráfico. Não me lançou um olhar de pena. Simplesmente ajeitou os óculos e disse-me que, para uma grande parte das mulheres, o amor não aparece no primeiro dia.

Ele tentou explicar-me a ciência por trás da coisa, qualquer coisa sobre como a proximidade física liberta oxitocina — que é supostamente esta hormona do mimo que nos faz criar laços, eu não sei bem, mal passei a Biologia no secundário. Mas ele disse que a exaustão severa, as quebras brutais de estrogénio e o trauma físico absoluto de dar à luz bloqueiam basicamente esses recetores durante algum tempo. O teu cérebro entra em modo de sobrevivência estrito. Literalmente não tens largura de banda biológica para sentir aquele amor romantizado, porque o teu corpo está a tentar descobrir como curar uma ferida do tamanho de um prato no teu útero, ao mesmo tempo que produz leite.

Ele disse-me que a prestação de cuidados responsivos — tipo, simplesmente pegar neles quando choram, alimentá-los, embalá-los mesmo que te sintas completamente morta por dentro — constrói fisicamente as ligações neurais nos seus pequenos cérebros ao longo do tempo. Não é magia. É apenas repetição. Fazes o trabalho físico de ser mãe e, eventualmente, o sentimento apanha as ações. Isso cria uma base de vinculação segura, quer sintas o fogo de artifício quer não. Sinceramente, eu estava apenas aliviada por ele não estar a ligar para a Proteção de Menores.

Se, neste momento, te encontras presa debaixo de um bebé a dormir e apenas queres encontrar algo que possa tornar a realidade física desta fase ligeiramente mais fácil, podes dar uma vista de olhos nestas mantas orgânicas para bebé e esperar que te comprem vinte minutos de paz.

Os artigos que realmente nos ajudaram a sobreviver à espera

Ouve, não podes comprar uma ligação com o teu filho. Sejamos muito claras quanto a isso. Mas podes absolutamente comprar coisas que tornem o ato físico de os manter vivos um pouco menos miserável enquanto esperas que as tuas hormonas voltem ao normal e que o amor desperte.

Quando a minha irmã teve o bebé no mês passado e me ligou a chorar com a exata mesma culpa que eu senti, comprei-lhe a Manta de Bambu para Bebé Cisne Colorido. Esta coisa é o meu verdadeiro Santo Graal das coisas de bebé. Quando o Leo era pequenino, teve uma manta de bambu semelhante deles que ele destruiu completamente porque a arrastava para todo o lado — pela lama no parque, pelo chão peganhento da cozinha, mesmo para dentro da cama do cão. O material de bambu é supostamente termorregulador natural, o que presumo ser a razão pela qual evitou aquelas horríveis brotoejas vermelhas de suor que a Maya costumava ter na nuca quando dormia em poliéster rasca. Esta manta fica genuinamente mais macia sempre que a metes a lavar, o que acontece constantemente.

Também lhe comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. É... simpático. Quer dizer, é muito querido e o algodão orgânico é agradável em contacto com a pele deles, e as molas são genuinamente fáceis de fechar quando estás a funcionar com zero horas de sono e com os olhos a cruzar. Mas sejamos realistas, é só uma roupinha, e eles vão acabar por ter um desastre explosivo de cocó com ela vestida. Não sou grande fã de mangas com folhos no geral, porque tendem a ficar estranhamente amachucadas debaixo de um swaddle apertado, mas dá para tirar uma fotografia muito fofa para enviar aos avós antes que o inevitável desastre do bolçar a arruíne.

Oh meu Deus, e por amor de tudo o que é sagrado, precisas de uma boa ferramenta de distração para quando eles começam a ficar rabugentos e tu começas a dar em doida. Nós usávamos uma coisa exatamente como esta Roca Mordedor de Coelhinho. Tem uma argola de madeira não tratada que a Maya roía como uma literal térmita selvagem quando os dentes lhe estavam a nascer. Era a única coisa que a mantinha calada na cadeira auto durante mais de quatro minutos consecutivos. Eu adorava o facto de ser apenas de algodão e madeira e não um daqueles pesadelos eletrónicos de plástico barulhento que se acendem e tocam uma versão estridente do 'Old MacDonald' que te dá vontade de despistar o carro. Enfim, a moral da história é que os acessórios ajudam, mas não resolvem as questões internas.

De qualquer das formas, esta cronologia é totalmente inventada

Querida Sarah de há seis meses. Por favor, eu imploro-te, para de chorar no parque de estacionamento do supermercado por causa de uma tendência de áudio viral.

O amor chega. Chega mesmo. Apanha-te de surpresa quando não estás à procura dele. Vais estar sentada no tapete da sala numa terça-feira qualquer, rodeada de blocos de plástico que te magoam os joelhos, a beber mais um café frio, e eles vão olhar para ti e rir-se pela primeira vez, e o teu peito vai doer fisicamente de tanto que os amas.

Não tem de ser um áudio viral. Não tem de ter uma estética perfeita nem encaixar na perfeição num quadradinho bege da internet.

Só tens de fechar a aplicação, respirar fundo e deixar que a realidade confusa e sem glamour de ter um recém-nascido tome conta de ti, sem tentares forçar um momento mágico de filme que não existe. O Dave tinha razão quando me disse que eu estava a fazer um bom trabalho, mesmo quando eu me sentia completamente vazia por dentro. Estás a fazer a tua parte. O amor já lá está nas tuas ações, mesmo que o teu cérebro ainda não as tenha alcançado para o sentir.

Antes que caias noutra espiral de quartos de bebé perfeitamente curados e comeces a questionar toda a tua existência enquanto mãe, se calhar é melhor ires ver umas roupas práticas de algodão orgânico para bebé e lembrares-te de que a tua única função agora é a sobrevivência.

Perguntas que me fazem quando admito isto em voz alta

É mesmo normal não me sentir completamente obcecada pelo meu bebé logo desde o início?
Sim, meu Deus, sim. Literalmente até um quinto de todas as mães não sentem aquele relâmpago de amor instantâneo. O teu corpo acabou de passar pelo equivalente a um aparatoso acidente de viação, as tuas hormonas estão a colapsar mais rápido do que a bolsa de valores, e tu não dormes há dias. Não sentires obsessão é um mecanismo de defesa biológico, não uma falha de caráter. Dá a ti própria um desconto.

Como é que eu consigo honestamente criar laços com eles se estou tão desesperadamente cansada?
Não precisas de fazer nada de especial. Não precisas de uma rotina de vinculação nem de um certificado em massagem para bebés. Basta pegares neles quando os alimentas. Deixa-os dormir no teu peito enquanto vês programas rasca na televisão. A proximidade física faz o trabalho pesado por ti de forma biológica. Só o facto de fazeres os movimentos básicos para os manter vivos já está a construir a ligação, eu prometo.

Esses áudios virais estão a piorar a depressão pós-parto?
Não sou psicóloga, mas na minha experiência pessoal? Com toda a certeza. Quando já estás hormonalmente vulnerável, ver um fluxo constante de mulheres a fingirem que a fase de recém-nascido é um sonho de estética calmo e feliz é incrivelmente tóxico. Isso estabelece uma base emocional impossível que te faz sentir que estás a falhar quando, honestamente, estás apenas a viver a realidade.

A questão dos tecidos orgânicos é mesmo importante para criar laços?
Diretamente não. Um bebé vai criar laços contigo quer esteja a usar algodão orgânico premium ou um saco de poliéster rasca. Mas ter tecidos macios e respiráveis como os bodies da Kianao significa que eles estão fisicamente mais confortáveis, o que significa que choram um bocadinho menos por causa de irritações na pele ou calor em excesso, o que significa que a tua ansiedade se mantém ligeiramente mais baixa. Menos gritos é sinónimo de sentires-te um bocadinho mais humana, o que definitivamente torna todo este processo de te apaixonares muito mais suave.