Estava sentada num café terrivelmente hipster em Brooklyn, grávida de 14 semanas do meu primeiro filho, a usar uma camisa de flanela enorme do meu marido porque absolutamente nenhumas calças me serviam, e a beber um trágico latte descafeinado com leite de aveia que sabia a cartão morno. E estava a ser agressivamente psicanalisada por três pessoas diferentes.

A minha melhor amiga, a Jen, que nunca esteve grávida mas que já viu muitos vídeos no TikTok, olhava fixamente para o pretzel meio comido no meu prato às 9 da manhã e declarava com toda a confiança: «Estás com desejos de puro sódio, o que significa que é definitivamente um menino». Nesse exato momento, o meu telemóvel vibrou com uma mensagem da minha sogra a dizer que a minha cara parecia «mais redonda» na fotografia que o Dave lhe tinha acabado de enviar, o que aparentemente significava que era uma menina. E, de seguida, a barista de 19 anos com um piercing muito porreiro na sobrancelha limpou a nossa mesa, olhou para a minha minúscula barriguinha e disse-me que eu devia simplesmente consultar a tabela chinesa para saber o sexo do bebé, porque a irmã dela tinha usado e, tipo, literalmente nunca falhava.

O que explica exatamente como é que, às 2 da manhã dessa noite, dei por mim completamente acordada, a comer bolachas de água e sal às escuras enquanto o Dave ressonava ao meu lado, a cair numa verdadeira espiral de pesquisa na internet. Na altura estávamos apenas a chamar ao feto Bebé G porque o nosso apelido é Gallagher, mas, de repente, o suspense estava a dar cabo de mim. Eu queria saber. Eu PRECISAVA de saber. Queria comprar meias pequeninas.

A minha descida noturna à antiga matemática lunar

Se ainda não pesquisaram sobre isto, deixem-me avisar-vos que vos vai dar uma valente dor de cabeça de grávida. Todo o conceito baseia-se em cruzar a nossa idade com o mês lunar da conceção. Mas não é a nossa idade real. É a nossa idade lunar. O que presumo que signifique que começamos a contar a nossa idade desde o momento em que a nossa mãe nos concebeu? Ou algo do género? Acreditem, o meu cérebro mal consegue calcular uma gorjeta de 20 por cento num restaurante, quanto mais tentar fazer cálculos matemáticos de uma dinastia antiga a funcionar apenas com uma chávena de meio descafeinado.

Lembro-me de teclar furiosamente «tabela chinesa da gravidez» no telemóvel com dedos trémulos e cheios de migalhas, a tentar descobrir se tinha engravidado no final de outubro ou no início de novembro, e se isso ultrapassava algum tipo de limite lunar. Cada site em que clicava dava-me uma calculadora ligeiramente diferente. Acabei até metida num fórum de bebés super duvidoso, algures de 2008, onde as mães discutiam agressivamente umas com as outras se um ano bissexto arruinaria ou não completamente a precisão da tabela.

O Dave acordou por volta das 3 da manhã para ir à casa de banho, viu o ecrã a iluminar a minha cara de maníaca e perguntou-me que raio estava eu a fazer. Quando lhe expliquei que estava a tentar perceber se precisávamos de pintar o quarto do bebé de verde ou de amarelo com base na lua, ele limitou-se a piscar os olhos. O Dave tem uma lógica exasperante. Suspirou, murmurou qualquer coisa sobre atirar uma moeda ao ar e voltou a dormir. Mas eu não conseguia parar.

A obsessão com os mitos populares

A questão é que, quando se está no primeiro ou segundo trimestre, a espera é uma verdadeira tortura. Sentimo-nos enjoadas, estamos exaustas, o nosso corpo está a fazer uma série de coisas bizarras, mas ainda não temos realmente um bebé com quem interagir. Temos apenas azia. Por isso, agarramo-nos a estas brincadeiras porque nos fazem sentir que tudo isto é mais real.

Mas não fiquei apenas pelo calendário chinês. Oh, meu Deus, não. Tentei o truque do anel num fio, em que baloiçamos a aliança sobre a barriga e vemos se oscila em círculo ou em linha reta. Obriguei a Jen a vir a minha casa fazer isso, e ela estava sempre a bater acidentalmente com os nós dos dedos na minha barriga. O anel oscilou em forma oval, o que não ajudou absolutamente ninguém.

Depois, tentei o teste do xixi com bicarbonato de sódio. Sim, isto existe mesmo. Supostamente, temos de fazer xixi para um copo, misturar com bicarbonato de sódio e ver se efervesce como um vulcão da escola primária. Se efervescer, é um rapaz. Se não acontecer nada, é uma rapariga. Acabei por derramar urina efervescente por toda a bancada da casa de banho, que foi o exato momento em que o Dave entrou e sugeriu gentilmente que talvez eu precisasse de um hobby. Eu estava fora de controlo.

Alegadamente, a tabela chinesa foi descoberta num túmulo real com 700 anos, perto de Pequim, mas, sinceramente, quem é que sabe ao certo.

O que a minha médica disse realmente sobre tudo isto

Algumas semanas mais tarde, estava sentada no consultório da Dra. Evans. É a minha obstetra/ginecologista incrivelmente paciente e muito cansada que cheira sempre a um misto de desinfetante para as mãos e café. Falei-lhe na tabela, mais em tom de brincadeira, mas a desejar secretamente que ela respondesse algo como: Oh, sim, a medicina moderna confia inteiramente nisso!

What my doctor actually said about all this — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

Ela basicamente riu-se de mim até eu sair da sala de exames. Pelo que entendi — e eu não sou de todo cientista, ganho a vida a escrever para blogues de parentalidade — ela explicou que o sexo do bebé fica completamente definido no exato segundo microscópico da conceção. Baseia-se inteiramente no facto de o espermatozoide do parceiro ser portador do cromossoma X ou do cromossoma Y. É só isso. A minha idade? O mês do ano? A fase da lua? Completamente irrelevantes para a biologia real que está a acontecer dentro do meu útero.

A Dra. Evans disse-me que, uma vez que existem literalmente apenas dois resultados biológicos possíveis, qualquer jogo de adivinhação que se faça terá uma probabilidade de acerto de cerca de 50 por cento. São exatamente as mesmas probabilidades de atirar uma moeda ao ar. Mais tarde, li algures que alguns investigadores de uma universidade no Michigan analisaram milhões de registos de nascimentos na Suécia para testar a precisão da tabela chinesa, e os resultados bateram nos exatos cinquenta por cento. Portanto, sim. É um atirar de moeda embrulhado numa grelha muito bonita.

A verdadeira forma de descobrir

A Dra. Evans disse-me que, se eu estivesse mesmo a perder a cabeça com a impaciência, existem vias médicas reais para descobrir mais cedo. Mencionou o teste de sangue NIPT (rastreio pré-natal não invasivo), que acabei por fazer. Aparentemente, analisa pequenos fragmentos do ADN do bebé que andam a flutuar na nossa própria corrente sanguínea? O que me parece uma completa invenção e muito ficção científica, mas eles tiram-nos sangue por volta das 10 semanas e conseguem dizer-nos tudo.

Há também a ecografia morfológica das 20 semanas, onde utilizam o ultrassom para ver o desenvolvimento físico do bebé. Embora, com o meu segundo filho, o Leo, ele tenha estado de pernas cruzadas o tempo todo e o técnico de ecografia teve de continuar a abanar a minha barriga com o aparelho para o fazer mexer. Já era teimoso no útero.

Enfim, o que interessa é que esperar por esses resultados médicos é difícil, e brincar com as tabelas de previsão é divertido. Desde que não comecem a tomar grandes decisões financeiras ou a pintar murais com base num site que encontraram às 2 da manhã.

A minha desastrosa maratona de compras para o quarto do bebé

Eis porque sou tão irredutível quanto a não confiar na tabela para nada de real. Quando estava grávida da Maya, a tabela chinesa disse-me, com absoluta certeza, que ia ter um menino. Era um ano de menino, um mês de menino, tudo de menino. Fiquei tão profundamente convencida que fui comprar um babygrow tipo smoking azul escuro ridiculamente caro e comecei a procurar papel de parede com um tema de construção civil.

My disastrous nursery shopping spree — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

O meu marido lá conseguiu chamar-me à razão antes de eu comprar o papel de parede, e chegámos a um compromisso ao comprar esta Manta de Algodão Orgânico para Bebé com Estampado de Esquilos em vez disso. Sinceramente, é... boazinha. O algodão orgânico em si é incrivelmente macio e de alta qualidade, mas ainda não tenho bem a certeza de porque é que os esquilos são considerados um tema tão querido para quartos de bebé? Ou seja, são basicamente ratos felpudos e agressivos que roubam a comida dos pássaros do meu comedouro. Mas a manta era bege e neutra, e a Maya acabou a arrastá-la pela casa durante um ano inteiro até ficar praticamente cinzenta, por isso cumpriu o seu propósito sem dúvida.

Mas depois, na minha segunda gravidez, desisti completamente de tentar adivinhar. Não calculei a minha idade lunar, não fiz xixi em bicarbonato de sódio, simplesmente deixei a natureza seguir o seu curso. E foi aí que encontrei o meu produto de eleição. Comprei a Manta de Bambu com Padrão do Universo da Kianao só porque adoro o espaço.

Deixem-me falar-vos sobre esta manta. É tão estupidamente suave que tentei a sério enviar um e-mail à marca a perguntar se fazem tamanhos para adultos. (Não fazem. E eu continuo indignada com isso). Quando o Leo tinha cerca de cinco meses, apanhámos um voo longo para visitar os pais do Dave, e o Leo teve uma explosão de fralda espetacular e assustadora mesmo ali, no lugar 14B. Estou a falar de uma falha de contenção total. A manta do universo foi o que sofreu mais. Achei que estava completamente estragada e quase que a deitei para o caixote do lixo da minúscula casa de banho do avião. Mas enfiei-a num saco para roupa suja, lavei-a mais tarde no lavatório da minha sogra, e de alguma forma saiu de lá como nova? E ainda mais macia? O bambu parece ter esta capacidade natural de combater as bactérias e afastar a humidade, o que é basicamente um requisito porque os bebés são umas pequenas e suadas criaturinhas nojentas.

A beleza do guarda-roupa «esperar para ver»

Se estão presas naquele terrível limbo em que ainda não sabem o sexo, mas o vosso instinto de nidificação grita para COMPRAR COISAS IMEDIATAMENTE, têm de encontrar uma forma de aliviar essa vontade sem comprar um armário cheio de roupas demasiado focadas no género do bebé e que poderão ter de devolver. Entraram recentemente numa grande loja de puericultura? Tudo ou é azul escuro com camiões a dizer «O MAIOR» ou é uma explosão de brilhantes cor-de-rosa a dizer «A PRINCESA DO PAPÁ». É exaustivo.

E é por isso que deviam simplesmente espreitar os artigos essenciais biológicos para bebé da Kianao. Tudo tem tons neutros e maravilhosos e é honestamente sustentável, o que nos salva por completo do pânico do cor-de-rosa e do azul.

Comprei recentemente a Manta de Bambu para Bebé com Dinossauros Coloridos para o baby shower do meu sobrinho, principalmente porque me recuso a comprar mais babygrows. Os bebés deixam de servir nos babygrows em exatamente doze segundos. Mas uma manta? Guardam-na para sempre. Esta dos dinossauros é feita da mesma mistura de bambu que a minha do universo, e é supostamente muito ecológica porque o bambu cresce rapidamente como uma erva daninha e não precisa de mil milhões de litros de água como o algodão normal. As cores são muito vivas, mas não são nada pirosas, e resulta literalmente com qualquer bebé, independentemente do que o calendário lunar tenha previsto.

A minha opinião nos dias de hoje

Olhando para trás, para aquela miúda frenética no café, a tentar adivinhar o sexo do bebé a partir de um pretzel salgado e de uma tabela na internet, só me apetece dar-lhe um copo de água e dizer-lhe para ir dormir uma sesta. Provavelmente, vão dar em doidas a tentar alinhar a vossa data de conceção com as fases da lua, e acabarão por obter três respostas diferentes, dependendo do site em que clicarem.

Por isso, talvez seja melhor deixar as brincadeiras de salão serem apenas brincadeiras. Façam esses jogos no vosso baby shower. Riam-se dos resultados com as vossas amigas. Mas, quando se trata de preparar a vossa vida a sério para este pequeno humano aos gritos, apostem nas coisas neutras, respirem fundo perante as coisas estranhas da gravidez com que têm de lidar, e deixem os médicos tratar da ciência.

Se quiserem começar a montar um quarto de bebé que funcione independentemente do que o técnico de ecografia vos venha a dizer, espreitem o resto dos artigos incrivelmente macios e produzidos de forma sustentável na Kianao. É muito menos stressante do que fazer contas às 2 da manhã.

As perguntas confusas que todos me fazem sobre isto

A tabela funcionou mesmo contigo?
Pois bem, eis a parte hilariante. Para a Maya, a tabela disse menino. Estava errada. Para o Leo, a tabela disse menino. Estava certa. Portanto, o meu historial pessoal com esta tabela mística e antiga é de exatamente cinquenta por cento. Tal como a minha médica disse. É, literalmente, como atirar uma moeda ao ar, mas parece sempre muito mais mágico quando é um site a dizer-nos.

Como é que se calcula sequer a idade lunar?
Vou ser completamente sincera convosco: ainda não percebo muito bem isto. Pelo que deduzi nas minhas sessões noturnas no Google, o calendário lunar chinês está cerca de um mês atrasado em relação ao calendário gregoriano (o normal que nós usamos). E parece que, neste sistema, considera-se que temos um ano de idade no dia em que nascemos? Por isso, temos de somar um ano à nossa idade atual, a não ser que o nosso aniversário calhe antes do Ano Novo Chinês, caso em que é diferente... reparem, usem apenas uma calculadora online. Não tentem fazer estas contas no papel. Vão acabar a chorar.

É mau se eu comprar coisas antes de ter a certeza?
Oh meu Deus, não, comprem as coisas! O instinto de nidificação é um imperativo biológico, não dá para lutar contra ele. Apostem só em coisas que não estejam demasiado focadas no género, para não terem de lidar com o aborrecimento de devolver um monte de vestidos cor-de-rosa com folhinhos se acabarem por ter um rapaz. Mantas, fraldas de pano, babygrows brancos lisos e lençóis de berço neutros são os vossos melhores amigos nesta fase.

Quando é que o médico nos diz verdadeiramente?
Se optarem pela análise de sangue do rastreio pré-natal não invasivo (que também verifica uma série de anomalias cromossómicas), geralmente conseguem saber por volta das 10 a 12 semanas. Se esperarem apenas pela ecografia morfológica habitual, isso acontece logo por volta das 20 semanas. Embora, como disse, por vezes o bebé esteja a fazer acrobacias ou com as pernas cruzadas, e o técnico não consiga ver nada, pelo que poderão ter de esperar ainda mais tempo. Os bebés não cooperam de todo, mesmo antes de nascerem.

Devo experimentar o teste do bicarbonato de sódio?
Não. Absolutamente não. A menos que gostem mesmo de limpar urina efervescente e quimicamente reativa das bancadas da vossa casa de banho, enquanto o vosso parceiro vos observa com um julgamento silencioso. Esperem simplesmente pela ecografia.