Ontem, estava até aos cotovelos num cesto de meias desemparelhadas de criança, a tentar perceber como é que uma casa com cinco pessoas consegue produzir setenta e três meias esquerdas órfãs, quando o meu sobrinho de catorze anos se desmanchou a rir no sofá. Supostamente, ele devia estar a ajudar-me a vigiar as crianças, mas, em vez disso, estava colado ao telemóvel a murmurar algo sobre "Super Creek a brincar aos bebés goo goo". O meu coração caiu-me imediatamente aos pés.

Quando se tem três crianças com menos de cinco anos, qualquer frase nova que soe a um marco de desenvolvimento ou a um brinquedo costuma ser má notícia para a nossa carteira ou para a nossa sanidade mental. Presumi logo que fosse mais um daqueles desafios aterradores do TikTok em que os miúdos comem detergente da roupa, ou uma gosma sensorial orgânica de noventa euros que uma daquelas mães de Instagram, vestida de linho bege e com madeixas perfeitas, me ia fazer sentir culpada por não comprar. Por isso, larguei as meias, confisquei-lhe o telemóvel e passei os quarenta e cinco minutos seguintes a perder-me nos confins da internet, enquanto o meu filho mais novo comia cereais moles diretamente do tapete da sala.

Malta, vou ser muito sincera convosco: não é um brinquedo Montessori. Esta história dos "bebés goo goo do super creek" é um meme de um jogo de telemóvel japonês sobre raparigas adolescentes que também são cavalos de corrida. Sim, leram bem. Aparentemente, há uma personagem chamada Super Creek que gere uma creche e trata o jogador como se fosse um bebé, e os adolescentes da internet acham que isto é o auge da comédia.

O absoluto ridículo dos jogos da internet

Deixem-me só desabafar sobre isto um bocadinho, porque estes jogos têm o que eles chamam de mecânicas "gacha", que é apenas uma palavra chique dos totós da tecnologia para um casino digital não licenciado. Eles convencem os miúdos a pagar dinheiro a sério por cenouras virtuais e roupas imaginárias para as suas raparigas-cavalo. Dá-me vontade de atirar todos os iPads cá de casa diretamente para a ribeira aqui atrás. A minha mãe costumava avisar-me que ver demasiada MTV nos anos 90 me ia derreter os miolos, mas, abençoada seja, ao menos o Carson Daly não estava a tentar cobrar disfarçadamente ferraduras digitais no seu cartão Visa. Nós aqui no interior do Texas a tentar fazer o orçamento esticar para as compras de supermercado e para as fraldas, e estes criadores de aplicações andam basicamente a gerir slot machines direcionadas a miúdos que ainda nem sequer fizeram os exames nacionais.

Seja como for, se ainda não o fizeram, é melhor descobrirem como bloquear as definições de compras nos dispositivos dos vossos filhos.

O que a minha médica realmente disse sobre falar à bebé

Todas estas parvoíces sobre videojogos puseram-me a pensar naquilo que eu costumava acreditar sobre falar à bebé, em comparação com o que sei agora, especialmente por ir já na terceira ronda de criar um mini-humano. Com o meu mais velho — que, nesta fase, é basicamente o meu exemplo do que não fazer —, li um blogue super intenso que dizia que nunca, mas nunca, deveríamos falar à bebé. Fiquei convencida de que se não falasse com o meu recém-nascido como se ele fosse um pequeno e sério mordomo britânico, ele nunca iria aprender a ler e acabaria a viver na minha cave para sempre. Então lá estava eu, no supermercado, a narrar as minhas compras com uma voz de adulto, plana e monótona: "Estou a escolher os brócolos, Nathaniel." Ele limitava-se a olhar para mim como se eu lhe estivesse a fazer uma auditoria aos impostos.

What my doctor actually said about baby talk — Why Super Creek Goo Goo Babies Isn't The Parenting Trend You Think

Mas quando o meu segundo filho nasceu, a Dra. Miller, a nossa pediatra lá em Austin, disse-me que eu tinha percebido tudo ao contrário. Ela explicou que fazer aqueles sons agudos e cantarolados é, na verdade, a forma como os bebés aprendem a comunicar. Usou uns termos complicados sobre o alongamento das vogais e as sinapses do cérebro a encaixarem como se fossem peças de Lego, embora, honestamente, eu estivesse mais preocupada em impedir que o meu filho do meio lambesse o papel ruidoso da marquesa, por isso devo ter perdido metade da explicação científica. A ideia com que fiquei foi que não se deve falar apenas numa língua incompreensível; usamos palavras reais, mas esticamo-las e subimos o tom de voz, como se estivéssemos a cantar uma ópera dramática e ridícula sobre creme para a assadura da fralda.

No outro dia, a minha mãe mandou-me uma mensagem a perguntar se o bbe estava a dormir — ela escreve demasiado depressa e recusa-se a usar óculos de leitura —, e isso lembrou-me que a forma como comunicamos com estas pequenas criaturas é sempre uma espécie de tradução confusa. Nós tentamos decifrá-los, eles tentam decifrar-nos a nós, e se soar a uma personagem de desenhos animados ajudar a criar essa ponte, então sou totalmente a favor.

Os artigos que realmente sobrevivem ao tempo no chão

Se vão entrar nesta onda de falar à bebé como deve ser, têm de se deitar no chão, cara a cara. Como o meu mais novo está agora embrenhado nas trincheiras do tempo de barriga para baixo, nós basicamente vivemos em cima da Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Pinguins Brincalhões. Vou ser completamente honesta convosco: no início, só a comprei porque os pinguins amarelos e pretos combinavam com as cores estranhas com que pintámos o quarto dele, mas acabou por se tornar na minha peça favorita de sempre. As suas duas camadas tornam-na suficientemente grossa para que eu não sinta que o estou a pôr diretamente no nosso chão de madeira frio e implacável. Além disso, as cores de alto contraste dão-lhe, sinceramente, algo para onde olhar fixamente enquanto eu pairro sobre ele a fazer barulhos agudos e esganiçados. Já aguentou umas sessenta viagens à máquina de lavar roupa e não perdeu a forma, o que é a única métrica que realmente me interessa em artigos de bebé.

The gear that really survives floor time — Why Super Creek Goo Goo Babies Isn't The Parenting Trend You Think

A minha sogra, por sua vez, ofereceu-nos a Manta de Bebé em Bambu Universo Colorido, e é só... razoável. Não me interpretem mal, o tecido de bambu é mais macio do que uma nuvem, mas é tão incrivelmente escorregadio que, sempre que tento colocá-la sobre a cadeira de baloiço, escorrega logo para o chão e atrai imediatamente todos os pelos de cão num raio de quinze quilómetros. Para nós, agora, é estritamente uma manta para o carrinho de passeio, porque ao menos os cintos do carrinho impedem-na de ir parar à sujidade.

E já que estamos a falar de coisas que realmente funcionam, tenho de mencionar o Mordedor em Silicone Esquilo. Quando os molares do meu filho do meio estavam a nascer, ele andava a agir como um pequeno guaxinim raivoso, a mastigar a mesa de centro, os meus sapatos e o rabo do cão. Este esquilo de silicone foi a única coisa que salvou a nossa mobília. O formato de pequena bolota é longo o suficiente para chegar àquelas gengivas lá atrás e, como é de silicone, posso simplesmente atirá-lo para dentro da máquina da loiça quando fica sujo, em vez de tentar fervê-lo em pânico às 2 da manhã.

Se estão fartas de comprar lixo que se desfaz após a primeira explosão de fralda e querem espreitar algumas coisas que podem genuinamente sobreviver ao vosso dia a dia doméstico, descubram a coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao.

Quando os filhos mais velhos agem como bebés pequeninos

Mas vamos voltar à estranha piada da internet sobre adolescentes ou adultos quererem ser tratados como bebés. Aparentemente, a internet tem toda uma gíria para isto, mas lá em casa nós chamamos-lhe apenas uma terça-feira. Quando o bebé número três chegou, o meu filho de quatro anos, até ali ferozmente independente, decidiu de repente que se tinha esquecido de como andar, falar ou comer sozinho. Rastejava pela cozinha a choramingar como um bebé pequenino, a exigir que eu o levasse ao colo pelas escadas acima, quando eu já estava a carregar um ovinho e um saco das fraldas.

No início, o meu cérebro de ex-professora entrou em pânico. Pensei que lhe tinha quebrado o espírito ou que ele estava a regredir permanentemente. Dei por mim a pesquisar freneticamente sobre psicologia infantil à meia-noite. Mas a minha avó costumava dizer que um elástico esticado encolhe sempre um bocadinho antes de assentar na sua nova forma. Quando uma criança se sente totalmente sobrecarregada por causa de um novo bebé em casa, ou de uma nova escola, ou apenas pelo stress geral de crescer, acaba por regredir. Quer voltar a um tempo em que se sentia completamente segura e cuidada.

Se o vosso filho mais velho começar a falar à bebé e a gatinhar no chão enquanto vocês estão a tentar amamentar um recém-nascido, respirem fundo, puxem-no para o vosso colo e deem-lhe aquele abraço extra que ele está claramente a implorar, sem tentarem analisar ou corrigir a situação naquele preciso momento. Ele não precisa de um castigo, só precisa de saber que também ainda é o vosso bebé.

Definitivamente, não sou uma mãe perfeita, e a minha casa costuma ser um desastre, mas sei o que funciona para nós. Se quiserem ver os artigos que estão realmente a sobreviver ao caos diário na minha sala de estar, agarrem naquela manta dos pinguins e num mordedor em forma de esquilo antes de enfrentarem a vossa próxima montanha de roupa para lavar — acreditem em mim, vão usá-los todos os santos dias.

Aquelas dúvidas confusas que ainda possam ter

Por que raio está o meu adolescente a falar de bebés goo goo do super creek?
Porque eles estão demasiado embrenhados na cultura dos memes da internet, os anjinhos. É uma piada de um jogo "gacha" japonês onde uma personagem nos trata como um recém-nascido. Não é um artigo de bebé real, e não precisam de comprar nada. Digam-lhes apenas para pousarem o telemóvel e esvaziarem a máquina da loiça.

Faz mal se eu usar apenas sons incompreensíveis quando falo com o meu bebé?
A ver, isso não vai arruiná-lo, mas pelo que a Dra. Miller me explicou, estão a perder uma oportunidade fácil de o ajudar. O cérebro do vosso bebé é basicamente uma pequena esponja a tentar perceber como é que a linguagem funciona. Se apenas disserem "goo goo ga ga", eles não vão aprender o ritmo das palavras reais. Usem as vossas palavras de adulto normais — do género "Olha para esta roupa toda suja!" — mas cantem-nas num tom de voz ridiculamente agudo. Parece um bocado pateta, mas resulta.

Como faço para que o meu filho pequenino pare de agir como um recém-nascido?
Basicamente, têm de ter paciência e deixar a fase passar. Quando o meu mais velho regrediu, quanto mais eu o pressionava para "agir de acordo com a sua idade", mais ele se agarrava a agir como um bebé. Assim que me rendi e o embalei como a um bebé durante dez minutos por dia, a novidade passou e ele voltou a construir as suas torres de Lego. Eles só precisam de sentir a segurança de que não estão a ser substituídos.

Os artigos de alto contraste ajudam genuinamente o cérebro deles?
Pela minha observação altamente não científica dos meus próprios três filhos: sim. Quando eles são muito pequeninos, a visão deles é péssima. Veem basicamente manchas desfocadas. Padrões de alto contraste, como o preto e amarelo daquela manta de pinguins que usamos, dão aos olhos deles algo nítido onde se focarem realmente. Isso compra-me exatamente cinco minutos de paz para beber o meu café enquanto ele fica a olhar fixamente para ali, o que para mim é a única prova de que preciso.

Os mordedores de silicone são mesmo melhores do que aqueles de plástico que tínhamos nos anos 90?
Oh, cem por cento. Os de plástico com que nós crescemos ficavam cheios daquelas marcas de dentes nojentas que nos arranhavam os dedos, e metade deles tinha um líquido estranho lá dentro que, definitivamente, não queríamos que vertesse para a boca dos nossos filhos. O silicone é praticamente indestrutível, podem atirá-lo para a máquina de lavar loiça e não acumula bolor. É uma das poucas modernices com as quais eu concordo honestamente.