A Verdade Caótica Sobre o Primeiro Rinovírus do Seu Bebé

Estava sentada às escuras na minha cadeira de baloiço, às três da manhã, com o meu bebé de seis meses ao colo, que soava exatamente como uma máquina de café avariada. Literalmente, saíam bolhas de ranhoca da narina esquerda dele a cada respiração. O meu filho mais velho, valha-lhe Deus, é uma autêntica placa de Petri com pernas que vai para o infantário exatamente três horas por dia só para trazer armas biológicas para casa para os irmãos. Na terça-feira, ele tinha espirrado diretamente para a boca aberta do bebé e, na sexta à noite, o meu marido e eu já estávamos a viver num verdadeiro apocalipse de muco.

Já andava a limpar o narizinho assado do pobre miúdo com a manga da minha t-shirt enorme, porque já tínhamos gasto duas caixas de lenços e eu estava simplesmente exausta. Entre tentar aviar uma pilha de encomendas da Etsy na mesa da sala e embalar um bebé febril que se recusava a ser pousado, a minha paciência tinha-se esgotado por completo.

O nome de dinossauro assustador para uma constipação

Tinha-o levado de urgência ao consultório da pediatra nessa tarde porque ele parecia uma pequena fornalha e o peito dele fervia. A Dra. Evans ouviu-lhe os pulmões, espreitou-lhe os ouvidos e disse com a maior das calmas que ele tinha apanhado um rinovírus. Quase que comecei a planear o funeral ali mesmo, no consultório. Rinovírus soa a algo saído de um filme de ficção científica que exige um fato de proteção e quarentena imediata. Imaginei rinocerontes microscópicos a pisotear o sistema imunitário dele.

Mas a Dra. Evans limitou-se a dar-me um lenço e explicou que, da sua perspetiva médica, é apenas a palavra chique que os médicos usam para a nossa velha e banal constipação. Pelos vistos, na minha modesta compreensão da coisa, estes vírus específicos instalam-se nas vias nasais do bebé e transformam-nas numa fábrica de ranhoca implacável durante umas boas duas semanas. Ela referiu algo sobre como alguns destes bicharocos respiratórios iniciais podem, por vezes, estar ligados a pieira ou asma mais tarde na infância, especialmente se a porcaria se instalar fundo nos pulmões, o que, naturalmente, acrescentou toda uma nova camada de ansiedade ao meu cérebro privado de sono. Mas também me prometeu que a maioria dos bebés apanha uns oito a dez destes vírus nos primeiros dois anos de vida, o que me parece completamente desnecessário e injusto, mas ninguém me pediu opinião.

A avó e a batalha da ranhoca verde

Deixem-me contar-vos sobre a grande discussão da ranhoca verde da semana passada. A minha mãe veio cá a casa para "ajudar", o que se resumiu maioritariamente a pairar sobre a espreguiçadeira do bebé, olhar fixamente para o nariz dele e decretar que precisávamos de antibióticos imediatamente. "Jess, olha para isto, está completamente verde", disse ela, a usar exatamente o mesmo tom de desilusão que usa quando encontra uma erva daninha a crescer no seu premiado jardim.

Eu cresci na província nos anos 90, onde levávamos com uma valente dose de amoxicilina por cada fungadela, porque era simplesmente o que os médicos faziam na altura. Se a ranhoca fosse amarela ou verde, tomavas o xarope cor-de-rosa com sabor a pastilha elástica. Por isso, a minha mãe estava absolutamente convencida de que o meu pobre bebé albergava uma qualquer infeção bacteriana mortal só porque o corrimento nasal parecia sopa de ervilhas. Tive de telefonar literalmente para a linha de saúde da pediatra em alta voz para que a minha mãe ouvisse uma profissional de saúde explicar que o muco verde é, na verdade, apenas um sinal normal de que o sistema imunitário está a fazer o seu trabalho e a combater a infeção viral.

A enfermeira disse-nos que a mudança de cor não significa que tenhamos de aniquilar toda a flora intestinal dele com antibióticos. A minha mãe continuou sem acreditar. Apertou os lábios, murmurou qualquer coisa sobre eu andar a brincar com a saúde do meu filho e foi para a cozinha lavar biberões furiosamente. Discutimos sobre isso durante três dias seguidos, enquanto eu aspirava o que pareciam autênticos litros de lodo verde da cara do meu filho com o aspirador nasal.

Já agora, nem se deem ao trabalho de comprar aqueles xaropes para a tosse para bebés de venda livre na farmácia, porque a minha médica disse que são completamente inúteis e, na verdade, bastante perigosos para bebés pequenos tomarem.

As longas noites e as infindáveis trocas de roupa

Como não lhes podemos dar medicamentos para secar a ranhoca, temos apenas de ter paciência, esperar que passe e dar muitos líquidos, o que é incrivelmente difícil quando nem sequer conseguem respirar pelo nariz para engolir o leite. A minha mãe disse-me para meter uma lista telefónica grossa debaixo do colchão do berço para ajudar a drenar, mas a pediatra quase que saltou de um lado ao outro do consultório para me dizer para não o fazer de maneira nenhuma, porque os bebés precisam de dormir completamente deitados de barriga para cima para não sufocarem nem rebolarem para uma posição estranha que lhes corte a respiração. Em vez de tomar atalhos perigosos com o berço, vi-me neste ciclo interminável de deitar gotas de soro fisiológico no narizinho dele, ter o humidificador de névoa fria no máximo para que o nosso quarto parecesse um pântano da Flórida, e de lhe mudar a roupa de duas em duas horas.

Quando temos um bebé doente a pingar por todos os lados e a transpirar com uma febre baixa, gastamos roupa que é uma verdadeira loucura. Tinha comprado um pack de três Bodies de Algodão Biológico sem Mangas para Bebé umas semanas antes, só porque estava com o orçamento apertado e o preço não era absurdo para algodão orgânico. Acabaram por ser a minha peça de roupa favorita durante toda esta provação.

Vou ser sincera convosco: quando o vosso filho está coberto de muco espesso, a última coisa que querem fazer é puxar uma camisola suja pela cabeça dele e espalhar a porcaria toda pelo cabelo. Estes bodies têm aquelas golas com traçado americano (ou decote envelope), por isso podia simplesmente puxá-los para baixo pelos pés e atirá-los diretamente para a máquina de lavar. Além disso, o algodão é tão incrivelmente macio que não lhe assou o peito por eu andar constantemente a limpar-lhe o queixo. É a única coisa que lhe visto quando ele se sente muito mal.

Se também estão nas verdadeiras trincheiras das lavagens de roupa de bebé neste momento e precisam de peças básicas que não se desfaçam nas lavagens, explorem as nossas roupas e acessórios de bebé para se abastecerem do essencial.

A mastigar o desespero

A pior parte de toda esta porcaria viral é que a garganta dele estava claramente a arranhar, e ele só queria morder alguma coisa dura para encontrar algum tipo de alívio. Eu tinha esta Roca Mordedor de Urso que a minha irmã nos tinha dado. Tem um ursinho de crochet amoroso preso a uma argola de madeira lisa. Atenção, é a coisa mais fofa do mundo, e a madeira não tratada costuma ser ótima para as gengivas dele. Mas honestamente? Quando estávamos a combater ativamente uma valente constipação, um brinquedo de tecido e madeira coberto de baba espessa de bebé doente não me inspirava muita confiança. Demorava demasiado tempo a secar depois de o lavar, e eu estava demasiado paranoica com a ideia dos germes ficarem retidos no fio de crochet, enquanto o sistema imunitário dele já estava pelas ruas da amargura.

Acabei por atirar o urso para o cesto de roupa suja para lidar com ele mais tarde e, em vez disso, dei-lhe o Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé. Esta coisa foi a minha salvação. É totalmente plano, por isso as mãozinhas desajeitadas e cansadas dele conseguiam agarrá-lo facilmente, e como é feito de silicone 100% de grau alimentar, eu podia simplesmente metê-lo no tabuleiro superior da máquina de lavar a loiça todas as noites. A temperatura alta aniquilava todos os germes, e eu não precisava de me preocupar com bolor ou bactérias persistentes. Às vezes, ele limitava-se a ficar sentado na cadeira da papa, a roer agressivamente a orelha daquele panda com o olhar vazio, enquanto eu bebia café frio e tentava responder a e-mails de clientes.

A ver a luz ao fundo do túnel

Por fim, lá para o oitavo ou nono dia, a fábrica de ranhoca começou a fechar portas. A febre cedeu, ele deixou de soar como uma máquina de café, e eu consegui finalmente dormir mais de três horas seguidas. É assustador quando lidamos com isto pela primeira vez, sobretudo porque eles são tão pequeninos e indefesos, e nós estamos tão terrivelmente cansados. Mas nós sobrevivemos. Lavamos uma montanha de bodies, ignoramos os maus conselhos de familiares bem-intencionados e sobrevivemos.

Ouçam-me bem: se estão neste momento a enfrentar a primeira grande constipação do vosso bebé, façam um enorme favor a vocês mesmos e agarrem alguns destes bodies de algodão orgânico antes de ficarem sem roupa limpa e macia à meia-noite.

Respostas às vossas perguntas de pânico a meio da noite

Afinal, o que é este vírus?
Pelo que a minha médica explicou, é, literalmente, apenas a constipação comum. Soa a uma doença exótica e aterrorizante, mas é apenas o termo médico para o bicharoco que causa pingo no nariz e febres baixas. Apenas afeta os nossos bebés com muito mais força do que a nós, porque as vias respiratórias deles são do tamanho de uma palhinha.

Porque é que a ranhoca do meu bebé está verde? Preciso de antibióticos?
Não. A minha mãe discutiu comigo sobre isto durante dias, mas a ranhoca verde ou amarela apenas significa que o sistema imunitário do vosso bebé está a fazer o seu trabalho. São os glóbulos brancos a combater o vírus. Não significa que tenham uma infeção bacteriana, por isso os antibióticos não vão fazer absolutamente nada.

Devo inclinar o colchão do berço para os ajudar a drenar?
Definitivamente, não. Sei que provavelmente as vossas avós vos disseram para fazerem isto, mas a minha pediatra foi incrivelmente clara em como os bebés devem dormir numa superfície plana, firme e de barriga para cima. Apoiá-los ou incliná-los é um enorme risco de asfixia. Usem, antes, um humidificador e gotas de soro fisiológico.

Quanto tempo dura esta porcaria?
Não vou tentar adoçar as coisas: parece uma eternidade. O pior da febre e da irritabilidade costuma ter o seu pico por volta do terceiro ao quinto dia, mas o pingo no nariz e a tosse podem prolongar-se por umas boas duas semanas. Abasteçam-se de café e aceitem o facto de que a vossa casa vai estar virada do avesso durante uns tempos.

Quando é que me devo realmente preocupar e ligar para a médica?
A minha médica disse-me para o levar diretamente lá se ele tivesse menos de três meses e qualquer tipo de febre. Para bebés mais velhos, devem alarmar-se se estiverem a respirar muito rápido, se as narinas estiverem a abrir e fechar com esforço (aleteio nasal), se a pele estiver a retrair à volta das costelas ou se não molharem a fralda em 8 horas. Confiem no vosso instinto de mãe: se vos parecer que estão a fazer demasiado esforço para respirar, vão ao médico.