Querido Eu do Passado: Sobreviver ao Primeiro Ano do Bebé

Querida Sarah de há seis meses—

Na verdade, espera. Não. A Maya agora tem sete anos e o Leo tem quatro. Por isso, escrever uma carta a mim mesma de há seis meses seria apenas eu a dizer a mim própria, de forma agressiva, para comprar mais café antes de os levar à escola e para parar de encolher as camisolas do Dave na máquina de secar.

Vamos recuar um pouco mais. Vamos escrever à Sarah de há uns anos, quando eu estava mesmo no meio do caos. Quando estava sentada naquela horrível cadeira de amamentação bege, às 3h14 da manhã, com um top de amamentação com leite azedo incrustado na alça, a pesquisar freneticamente no Google se era normal o meu filho estar a respirar de forma estranha.

Ouve, quando estás no auge daquela fase de bebé pequenino — sabes, aquele purgatório bizarro entre a fase da batatinha recém-nascida e a fase caótica da criança que já anda — tudo parece uma questão de vida ou morte. Estás tão exausta que os ossos até doem, e toda a gente passa a vida a dizer-te para "aproveitares cada momento", quando tu estás, literalmente, apenas a tentar sobreviver até o teu marido te render às 6 da manhã.

Por isso, isto é para ti, a minha versão do passado. E para qualquer outra pessoa que esteja atualmente presa debaixo de um bebé a dormir, aterrorizada com a ideia de se mexer, a questionar-se se está a fazer tudo isto completamente mal.

A mentira absoluta do "sonolento, mas acordado"

Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Evans quando o Leo tinha uns quatro meses. Eu estava a chorar. Chorava porque tinha lido num sítio qualquer da internet que os bebés precisam de exatamente 12 a 16 horas de sono por dia, e o Leo estava, aparentemente, a funcionar à base de puro rancor e de uns míseros 45 minutos de sestas no total.

O Dr. Evans olhou para mim com imensa pena e disse qualquer coisa sobre ciclos de sono e estabelecer uma rotina. Disse-me para deitar o Leo no berço "sonolento, mas acordado".

AINDA ME APETECE GRITAR POR CAUSA DISTO.

Quem são estes bebés? Que bebé unicórnio mágico é que se põe num berço semiconsciente e fecha os olhos educadamente? Se eu deitasse o Leo sonolento, mas acordado, os olhos dele abriam-se de repente, como se se tivesse lembrado de que tinha deixado o fogão ligado, e ele gritava até eu o pegar ao colo outra vez. Passei horas — horas literais da minha vida finita — a embalá-lo até os meus braços ficarem dormentes, aterrorizada de o acordar porque o Dr. Evans também me tinha incutido o medo supremo sobre o sono seguro. Tipo, nada de mantas, nada de almofadas, nada de peluches, apenas um bebé sozinho num colchão duro como pedra de barriga para cima para prevenir o SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). O que é assustador, não é? Então ficas ali a olhar para o monitor, paranoica, enquanto o teu bebé está furioso por estar de barriga para cima.

Eu torturava-me para tentar seguir as regras na perfeição. O Dave entrava no quarto, completamente descansado porque os mamilos dele não produziam leite, e dizia: "Amor, deixa-o chorar um bocadinho." E eu olhava para ele com a fúria de mil sóis.

Enfim, o que interessa é que, se o teu bebé só dorme a ser saltitado de forma agressiva numa bola de ioga, num quarto escuro como breu, enquanto uma máquina de ruído branco reproduz o som de um furacão, tu não estás a falhar. Estás apenas a sobreviver. Eventualmente, os cérebros deles amadurecem, e eles lá percebem a coisa. Ou então não, e tu apenas te habituas a funcionar com três horas de sono e café frio.

Ah, e o Dr. Evans também disse "nada de ecrãs até aos 18 meses", por isso, boa sorte para voltares a tomar banho algum dia.

Quando a pele deles odeia tudo

Pronto, vamos falar de erupções cutâneas. Oh meu Deus, os problemas de pele com esta idade são completamente injustos. Achamos sempre que a pele de bebé é suposto ser aquela coisa macia, perfeita e aveludada, certo?

Nem pensar. Com o Leo, por volta dos cinco meses, começaram a aparecer-lhe umas manchas vermelhas, escamosas e irritadas nas pregas do pescoço e atrás dos joelhinhos. Eu andava a comprar todos os cremes de aveia biológicos e super caros que havia no mercado. Besuntava-o com tanta pomada regeneradora que ele parecia um leitãozinho untado.

Afinal, eu estava basicamente a sufocar-lhe a pele com roupa barata. Tinha comprado uma série de roupinhas adoráveis e na moda em lojas de fast-fashion — calças de ganga minúsculas, camisolas com mistura de poliéster que o faziam parecer um pescador em miniatura. Lindo para o Instagram, mas um autêntico inferno para o eczema infantil.

O nosso médico disse-me basicamente que a barreira cutânea dos bebés é quase inútil e que eu precisava de voltar ao básico. Acabei por atirar tudo o que era sintético para um contentor de doações e ele passou a viver praticamente dentro do Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao.

Não estou a exagerar quando digo que isto foi a única coisa que ele vestiu durante uns três meses seguidos. Eu adoro este body. É de 95% algodão biológico, sem corantes e não tem daquelas etiquetas horríveis que picam e dão cabo da cabeça aos bebés. A elasticidade é perfeita, o que é muito importante quando tentamos enfiar os bracinhos de um bebé zangado e a contorcer-se nas mangas, depois de uma daquelas explosões épicas na fralda. A sério, deixem de parte os detergentes com cheiros fortes, comprem alguns destes bodies respiráveis e deixem a pele deles respirar. Limpou as manchas do pescoço dele numa semana. Foi uma loucura.

O grande sentimento de culpa do tempo a brincar no chão

Já ouviram falar da "síndrome do contentor"? É que eu nunca tinha ouvido falar até ler um artigo às 2 da manhã e convencer-me imediatamente de que tinha arruinado o desenvolvimento físico da Maya porque a tinha deixado na espreguiçadeira para conseguir esvaziar a máquina da loiça.

De repente, fiquei obcecada em metê-los no chão. Acho que o Dr. Evans disse qualquer coisa sobre os músculos do pescoço e do tronco precisarem da gravidade e de movimentos sem restrições para se desenvolverem adequadamente, para conseguirem gatinhar ou algo do género. Por isso, tornei-me a polícia do tempo no chão.

Comprei o Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao porque me recusava a ter mais uma daquelas monstruosidades horríveis de plástico na minha sala, que piscam luzes e cantam. E, honestamente? Cumpre a função.

Quer dizer, é lindo. A madeira é maravilhosa, os animaizinhos de croché pendurados são muito bonitos esteticamente, e não os superestimula com barulhos eletrónicos agressivos. Mas, lá está... é um ginásio de atividades. Às vezes o Leo batia nas argolas de madeira durante dez minutos e parecia um génio, e outras vezes ignorava-as por completo para ficar a olhar profundamente para a sombra da ventoinha de teto na parede.

Os bebés são esquisitos. É um sítio sólido, seguro e sem materiais tóxicos para os pousarmos quando precisamos de ir à casa de banho, mas não esperem que os ensine geometria por magia ou os mantenha entretidos durante uma hora. Ainda assim, fica muito melhor no fundo das fotografias do que a tralha de plástico fluorescente que a mãe do Dave nos comprou.

(Se também estão a afogar-se em brinquedos de plástico barulhentos e querem virar-se para coisas que não agridam os vossos sentidos, podem dar uma vista de olhos a alguns artigos muito bons na coleção de brinquedos de madeira e ginásios de atividades da Kianao.)

A miséria absoluta dos dentes

Depois vem a baba.

Aí por volta dos seis meses, é como se se abrisse uma torneira dentro da boca deles que nunca mais se fecha. Fica tudo molhado. A tua camisola está molhada. O cão está molhado. O body de algodão biológico que acabaste de comprar fica completamente encharcado.

Ter o meu bebé frágil ao colo enquanto ele soluçava, porque as gengivas estavam literalmente a rasgar, foi o pior de tudo. Ele roía os próprios punhos até ficarem vermelhos e gretados. Eu massajava-lhe desesperadamente as gengivas, a tentar perceber se era um dente de baixo ou um dente de cima a causar aquele esgotamento.

Nós tínhamos uma série de mordedores, mas o que me salvou mesmo a sanidade foi o Mordedor Panda da Kianao. Não sei bem porquê, mas o formato espalmado era simplesmente mais fácil de agarrar com aquelas mãozinhas desajeitadas. A maioria dos brinquedos de dentição são estranhamente volumosos, e ele acabava sempre por os deixar cair e chorar, por não ter ainda a coordenação motora para os apanhar outra vez.

Eu guardava este panda no frigorífico (nunca no congelador, o Dr. Evans avisou-me que as coisas completamente congeladas podem mesmo causar queimaduras de frio nas gengivas, o que é mais um facto aterrador de que eu não precisava). Quando o Leo estava a dar em maluco às 4 da tarde — a dita hora das bruxas — eu dava-lhe o panda de silicone frio. Ele começava a roer as orelhas texturizadas com um ar de alívio puro e absoluto. Além disso, pode ir à máquina da loiça, que é basicamente o meu requisito principal para qualquer coisa que entre cá em casa nesta fase.

Tu és o único especialista no teu bebé

Passei tanto tempo do primeiro ano a ler livros e a seguir contas de Instagram geridas por "especialistas" que me diziam exatamente o que o meu bebé deveria estar a fazer, em cada semana exata de vida.

Se tirarem alguma conclusão de todo este meu discurso, que seja esta: deitem fora as tabelas de marcos de desenvolvimento, se vos estão a dar a volta ao miolo. Ou, pelo menos, guardem-nas numa gaveta.

Vão ficar obcecados com os alimentos sólidos, a ferver batata-doce biológica e a esmagá-la à mão, só para depois verem o vosso bebé cuspi-la diretamente para cima do vosso tapete favorito. Vão preocupar-se se eles não estiverem a balbuciar as sílabas certas. Vão discutir com o vosso companheiro sobre de quem é a vez de lavar as peças da bomba de tirar leite.

É uma confusão. É implacável. Vão questionar a vossa própria sanidade todos os dias.

Mas depois um dia, eles vão sorrir para vocês — não aquele esgar de quem tem gases, mas um sorriso verdadeiro, desdentado e rasgado que lhes chega aos olhos — e o vosso coração vai basicamente explodir dentro do peito, e percebem que passariam por essas noites sem dormir cem vezes só por aquele único olhar.

Estão a sair-se bem. A sério. Bebam o café. Vistam a camisola com bolçado de bebé. Deixem o bebé roer o panda de silicone frio. Vocês vão sobreviver a isto.

Estão prontos para atualizar o vosso kit de sobrevivência com artigos que são realmente seguros e que não vos darão em doidos? Explorem a coleção de mordedores para pouparem a vossa sanidade durante esses meses difíceis de gengivas doridas.

As perguntas caóticas que todos pesquisamos no Google às 3 da manhã (FAQs)

Quando é que esta "fase de bebé pequenino" fica realmente mais fácil?
Meu Deus, odeio quando as pessoas dizem "nunca fica mais fácil, apenas fica diferente". Não ajuda nada! Para mim, as coisas ficaram honestamente mais fáceis por volta dos 7-8 meses, quando o Leo começou a sentar-se sozinho e a segurar nos próprios brinquedos. A fase da batatinha recém-nascida é linda, mas exaustiva, porque tens de fazer literalmente tudo por eles. Quando já se conseguem sentar e interagir um bocadinho, parece menos que estamos a servir um pequeno ditador e mais que estamos a conviver com um colega de casa minúsculo e muito bêbedo.

Tenho mesmo de lavar todas as roupas de bebé antes de as vestir?
Eu costumava achar que isso era um mito inventado pelas marcas de detergentes, mas sim, mais ou menos tens. Os produtos químicos que eles usam nas fábricas para evitar que as roupas se amarrotem durante o transporte são péssimos para a pele sensível dos bebés. Quando me saltei a lavagem de um lote de babygrows, a Maya ficou logo com uma erupção cutânea. Fiquem-se por tecidos naturais como o algodão biológico e lavem-nos com um detergente sem perfume. É chato, mas menos chato do que aturar um bebé aos gritos, cheio de comichão.

Como é que eu limpo a sério todos estes brinquedos sem usar lixívia?
Olhem, eu sou a pessoa mais preguiçosa a limpar à face da terra. Se um brinquedo de silicone (como aquele mordedor panda) não pode ir à máquina da loiça, então não entra em minha casa. Para coisas de madeira como o ginásio de atividades, eu apenas limpava com um pano húmido e um pouco de detergente neutro para a loiça quando começava a parecer sujo. Não precisam de esterilizar tudo de forma imaculada quando eles começam a rastejar e a lamber o chão de qualquer das maneiras.

Faz mal se o meu bebé odiar o "tempo de barriga para baixo" (tummy time)?
O Leo gritava de cara contra o tapete como se estivesse a ser torturado, todas as vezes que tentávamos fazer o tempo de barriga para baixo. Eu stressava constantemente com isso. O meu médico acabou por me dizer que andar com ele na vertical ao meu peito, num marsúpio ou pano ("babywearing"), também conta para trabalhar o tronco! Por isso, se o vosso filho detesta o chão, prendam-no a vocês e andem pela casa a beber o vosso café frio. Prometo que eles acabam por descobrir como é que se segura a cabeça.