Sobreviver às primeiras semanas com o bebé sem perder a cabeça

Estava sentada no banco do passageiro do nosso Honda CR-V em cima de um saco de gelo, a olhar fixamente para o espelho virado para a cadeirinha no banco de trás. O meu marido conduzia dez quilómetros abaixo do limite de velocidade enquanto era ultrapassado por monovolumes furiosos. A enfermeira tinha acabado de nos levar até ao passeio, acenou-nos um adeus e deixou-nos completamente sozinhos com um pequeno ser humano de três quilos que parecia uma bomba-relógio.

A maior mentira que a internet nos conta é que, no segundo em que passamos a porta de casa, um instinto maternal primitivo é ativado e sabemos exatamente o que fazer com eles. Não sabemos. Basicamente, montamos uma unidade de cuidados intermédios neonatais improvisada na sala de estar e rezamos para não partir nada.

Como enfermeira pediátrica, já vi milhares destes pequenos seres humanos com cara de batata, mas levar o nosso próprio filho para casa é um evento médico completamente diferente. É uma verdadeira triagem. Pura e simples.

A situação dos fluidos corporais

Ouçam bem, no primeiro mês, eles são essencialmente máquinas de entrada e saída. Pomos leite de um lado, e do outro sai o caos absoluto. O meu médico disse-me que devia dar de mamar a pedido, o que parece uma filosofia natural e meiga até nos apercebermos de que isso significa gerir um restaurante aberto 24 horas por dia, onde o único cliente está sempre furioso.

Se estiverem a dar leite adaptado, eles até podem aguentar três horas entre as refeições, mas, sinceramente, o tempo perde todo o significado. Apenas os alimentamos quando começam a procurar maminha como uma toupeira cega.

Aí chegam as fraldas. Eu achava que percebia de fraldas. Só não contava com a quantidade. Eles gastam umas dez fraldas por dia, o que significa que vamos mudar setenta fraldas por semana, a maioria às três da manhã enquanto tentamos não olhar diretamente para a luz intensa do teto.

Limpar é toda uma operação tática, especialmente no caso das meninas. É preciso limpar da frente para trás todas as vezes, a menos que queiram acabar nas urgências pediátricas com uma infeção urinária, o que é um pesadelo que não desejo ao meu pior inimigo. Nas primeiras semanas, mantive uma pequena taça com água morna e panos macios de algodão porque as toalhitas normais pareciam lixa na pele recém-nascida dela. Ponham bastante creme barreira se eles ficarem vermelhos, mas o principal objetivo é mesmo mantê-los secos.

Dormir é praticamente um mito

A literatura médica diz que os bebés dormem entre catorze a dezassete horas por dia. Estou convencida de que quem fez estas medições estava a contar com as micro-sestas de cinco minutos que eles fazem enquanto estão colados ao nosso peito, porque se tentarmos pousá-los, os seus olhos abrem-se subitamente como se tivéssemos ofendido os seus antepassados.

Quando finalmente conseguimos pousá-los, as regras de sono seguro são aterrorizantes, mas necessárias. As diretrizes pediátricas são rigorosas e militantes quanto à regra de 'dormir de barriga para cima', o que significa ficarem deitados de costas num colchão que se assemelha a uma laje de cimento. Nada de cobertores. Nada de almofadas. Nada daqueles ursinhos de peluche fofos ou protetores de berço. Custa imenso deitar uma criatura tão pequenina e frágil numa superfície dura e plana de um berço despido, mas é a única forma de garantir que continuam a respirar durante a noite.

Para evitar que acordem com os próprios movimentos, usamos a técnica de swaddle. Eu poderia falar sobre a arte de os embrulhar bem durante dias.

O reflexo de sobressalto é uma piada biológica de mau gosto, na qual um bebé a dormir atira subitamente os braços para o ar como se estivesse a cair de um prédio, acordando no mesmo instante. Para combater isto, temos de os embrulhar como um burrito. Cruzamos bem um dos lados e prendemos debaixo das costas, subimos a parte de baixo e puxamos o outro lado de forma tão firme que parecem uma pequena lagarta.

Mas eles vão lutar contra isso. Oh, se vão. A minha filha conseguia sempre libertar um punho minúsculo por cima da manta, como se estivesse a protestar contra o regime. Se o pano ficar demasiado largo na zona das ancas, dizem que pode causar displasia da anca; por isso, temos este problema de engenharia de manter a parte de cima apertada e a parte de baixo larga, enquanto operamos com apenas duas horas de sono.

O meu médico disse que tínhamos de parar de a embrulhar no segundo em que ela mostrasse sinais de se tentar virar, para evitar riscos de asfixia. Parece uma diretriz médica muito clara, até passarmos três noites a olhar para o ecrã com grão do intercomunicador às 2 da manhã, a tentar perceber se aquele espasmo estranho que ela acabou de fazer era um prenúncio de que se ia virar ou apenas gases.

Por favor, parem de comprar plástico barulhento

Assim que anunciamos a gravidez, as encomendas começam a chegar. As pessoas perdem completamente o juízo com as prendas para bebés. Querem oferecer coisas que sejam giras, engraçadas ou repletas de logótipos de marcas, ignorando completamente a realidade de como é viver com um recém-nascido.

A minha tia enviou-nos um playset da Peppa Pig a pilhas, super barulhento, que praticamente gritava sempre que olhávamos para ele. A minha filha ainda nem conseguia segurar a cabeça, muito menos brincar com um porco britânico. Também recebemos um objeto estranho de plástico da marca "w baby" que se iluminava como uma bola de espelhos e tocava uma versão sintetizada de Mozart que me doía nos dentes. Foram direitos para o armário.

Quando os meus amigos me perguntam o que devem realmente comprar como prenda para o bebé, digo-lhes para comprarem coisas que absorvam fluidos, mantenham a criança sossegada ou alimentem os pais. E a lista resume-se a isto.

Se quiserem comprar algo que será realmente utilizado, vejam a roupa. O Body de Algodão Orgânico para Bebé da Kianao é essencialmente o meu uniforme para ela. Acreditem, precisamos de roupas que consigam sobreviver a uma fuga explosiva de nível quatro a meio da noite. Os ombros trespassados desta peça significam que podemos puxar o body todo para baixo pelo corpo, em vez de arrastar uma gola cheia de cocó pela cara do bebé. É feito de algodão orgânico que não agrava o eczema dela, e já o devo ter lavado umas quarenta vezes sem se desfazer. Pode não ser vistoso, mas funciona na perfeição.

Para a hora de brincar, as pessoas querem sempre comprar aqueles centros de atividades enormes. Nós acabámos por comprar o Ginásio de Bebé em Madeira com aqueles bonequinhos de animais pendurados. Fica lindo na nossa sala, muito melhor do que aquelas aberrações de plástico em cores primárias. Mas serei brutalmente honesta: no primeiro mês, os bebés são essencialmente invisuais. Ficam apenas a olhar para a ventoinha do teto. Por volta dos três meses, ela finalmente começou a dar toques no elefante de madeira. É uma boa peça de entretenimento e não me dá enxaquecas, mas não esperem que eles liguem a isso no primeiro dia.

Se estão a montar um kit de sobrevivência neste momento, tirem um minuto para explorar a nossa coleção de mantas orgânicas, com materiais suaves que realmente resistem a lavagens constantes.

Cuidados com a pele e com o cordão umbilical

O coto do cordão umbilical é nojento. Ninguém nos prepara para isso. Dizem que cai entre dez a vinte e um dias, mas na maioria do tempo fica apenas ali pendurado a parecer um pedaço de espiral de massa seco.

Supostamente não lhes devemos dar um banho a sério até que caia naturalmente. Nós só lhe dábamos banho de esponja, a limpar o leite das preguinhas do pescoço, onde fermenta e cheira a queijo velho. Quando o cordão finalmente se solta, um dia damos com ele solto dentro do body, tentamos não enjoar e deitamo-lo para o lixo.

A pele deles também é uma confusão. O acne neonatal é real. Um dia, a minha bebé linda e de pele lisa acordou a parecer um adolescente a passar pela puberdade. São apenas as hormonas maternas a abandonar o corpo, mas tem um aspeto péssimo. Simplesmente não lhe mexam. Não ponham loções esquisitas para adultos.

Por falar em coisas que tocam na pele deles, a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas foi a nossa salvação. Obviamente, não a podemos pôr no berço com o bebé, mas eu usava-a para tudo o resto. Cobria-me com ela enquanto amamentava, colocava-a no tapete para os dois minutos de tempo de bruços que aguentávamos antes de ela começar aos gritos, e usava-a para proteger o meu ombro do bolsar. O bambu é realmente muito respirável, o que evitou aquelas horríveis borbulhas de calor vermelhas que ela apanhava com as mantas sintéticas baratas.

Também és uma paciente

Passamos tanto tempo a monitorizar os gramas do bebé e a contar fraldas que nos esquecemos que a mãe acabou de passar por um grande trauma médico. Quer tenhas tido um parto vaginal ou uma cesariana, o teu corpo está um caos. Estás a sangrar, as tuas hormonas estão aos sobressaltos e estás a tentar funcionar à base de sono fragmentado.

Baixa as tuas expectativas em relação à lida da casa até ao limite mínimo. Honestamente, se tu e o bebé estiverem ambos vivos ao fim do dia, foi um dia de sucesso.

Cria pequenas estações pela casa para não teres de andar sempre a subir e a descer escadas. Eu tinha um cesto na sala com fraldas, toalhitas, uma garrafa de água para mim e umas barras de cereais. Quando a família for lá a casa ver o bebé, põe-lhes um aspirador na mão ou pede-lhes para segurarem na criança para poderes tomar um banho quente. Não te ponhas a fazer de anfitriã. Tu és a paciente, amiga.

Basta deitá-los de barriga para baixo até chorarem na hora de ficar de bruços e dar o assunto por encerrado.

O quarto trimestre é sombrio, caótico e implacável. Mas conseguimos superá-lo ao ignorar o ruído, ao deitar fora os brinquedos barulhentos e ao focar no essencial. Mantém o bebé alimentado, mantém-no seco e tenta roubar dez minutos de paz onde quer que os consigas encontrar.

Se te quiseres abastecer das poucas coisas que realmente facilitam esta fase, compra os nossos essenciais orgânicos antes que a privação de sono se instale de vez.

As perguntas que os pais exaustos fazem mesmo

É normal que o meu bebé faça barulhos como um pug a ofegar enquanto dorme?

Sim. Os recém-nascidos são incrivelmente barulhentos a dormir. Eles grunhem, resfolegam, suspiram e fazem uns pequenos guinchos agudos muito estranhos. Os seus sistemas respiratórios são minúsculos e passam muito tempo no sono REM ativo. A não ser que estejam a ficar azuis ou o peito esteja a afundar com força abaixo das costelas, os grunhidos são normalmente apenas a forma de eles descobrirem como se respira ar.

Com que frequência preciso realmente de lavar as roupas deles?

Vais tratar da roupa todos os santos dias. Entre o bolsar e as fugas das fraldas, um conjunto de roupa raramente dura mais do que quatro horas. É por isso que não deves comprar roupa com vinte molas ou muitas camadas complicadas. Fica-te pelos bodies básicos de algodão que aguentem lavagens a altas temperaturas.

Quando é que vão deixar de parecer um extraterrestre enrugado?

Sinceramente, por volta da terceira ou quarta semana. A cabeça em forma de cone devido ao parto começa a arredondar, eles ganham um pouco de gordura para que a pele lhes assente melhor, e os olhos deixam de ficar tão vesgos. Lá para o segundo mês, começam honestamente a parecer-se com aqueles bebés fofinhos que vemos nos anúncios de televisão, mas as primeiras semanas são apenas um rascunho.

A minha sogra diz que os tenho demasiado tempo ao colo. Estarei a mimá-los em excesso?

É impossível estragar um recém-nascido com mimos. Isso é um conselho completamente ultrapassado. Eles acabaram de passar nove meses dentro de um útero quente, escuro e barulhento onde estiveram sempre aninhados. Deixá-los sozinhos num berço frio é aterrador para eles. Pega-lhes ao colo, usa um pano ou marsúpio, faz contacto pele com pele. As tarefas da casa podem esperar.

O que faço se não pararem de chorar?

Por vezes, choram sem qualquer motivo e não há nada que resulte. Se já verificaste a fralda, já deste de mamar, já puseste a arrotar e já viste se há cabelos enrolados nos dedos dos pés (o síndrome do torniquete), o bebé pode estar apenas sobrecarregado. Se sentires que estás a entrar em pânico, coloca o bebé em segurança no berço, vai para o corredor, fecha a porta e respira fundo durante cinco minutos. Um bebé a chorar é um bebé a respirar. Não há mal nenhum em afastar-te um pouco para salvares a tua sanidade mental.