Sobreviver ao Caos Absoluto da Primeira Saída com o Bebé

Estou neste momento no corredor a segurar uma única e incrivelmente minúscula meia. Estou aqui parado a olhar para o papel de parede há uns doze minutos, completamente paralisado pela indecisão. Consigo ouvir uma das minhas filhas gémeas de dois anos a chorar no andar de cima, mas, para ser sincero, já me esqueci de qual delas é, e a minha mulher está neste preciso momento a lutar com a outra para lhe vestir um fato de neve almofadado, apesar de ser uma terça-feira de outubro invulgarmente amena. Esta é a realidade de tentar sair de casa. A maior mentira que a indústria da parentalidade nos vende é que uma saída com um bebé se assemelha a uma excursão humana normal, apenas com um companheiro ligeiramente mais pequeno a tiracolo.

Nós vemo-las no Instagram, não é? Aquelas mães serenas, vestidas de bege, a beber *matcha lattes* em cafés minimalistas, com o seu único rebento a dormir silenciosamente num carrinho que custa mais do que o meu primeiro carro. Estão a mentir-vos. Uma verdadeira saída com um bebé não é um passeio casual; é uma operação militar à escala total que exige a precisão logística de uma aterragem na lua, só que com significativamente mais fluidos corporais e uma probabilidade muito maior de alguém desatar aos gritos em público.

O que o Dr. Silva realmente murmurou sobre o mundo lá fora

Antes mesmo de tentarmos cruzar a soleira do nosso apartamento para a nossa primeira verdadeira saída, eu estava absolutamente aterrorizado com a nuvem invisível de patógenos que pairava sobre a cidade. Tudo o que lemos na internet faz parecer que levar um recém-nascido para além do portão de casa é o mesmo que passeá-lo por uma instalação de risco biológico. Por isso, perguntei ao nosso médico de família, um tipo com ar perpetuamente exausto chamado Dr. Silva, quais eram afinal as regras.

Ele disse-nos essencialmente que, embora os seus minúsculos sistemas imunitários sejam tão robustos como uma folha de papel de cozinha molhada, fechá-los em casa até serem adolescentes não é lá muito bom para a saúde mental de ninguém. Sugeriu evitar espaços fechados e cheios de pessoas a tossir (o que se traduz basicamente em 'não os levem para o metro na hora de ponta'), mas disse que ar fresco não fazia mal. Acho que a ciência por trás disto tem algo a ver com anticorpos e exposição, mas, honestamente, a minha compreensão de imunologia baseia-se inteiramente naquilo que absorvi enquanto estava privado de sono a pesquisar desesperadamente no Google às 3 da manhã. Ele também mencionou qualquer coisa sobre protetor solar para bebés com mais de seis meses, embora tenhamos descoberto rapidamente que aplicar protetor solar mineral num bebé que não para quieto é basicamente como tentar pôr glacê numa salsicha quente e irritada.

Fazer a mala de peso infinito

Se querem saber o verdadeiro significado de ansiedade, experimentem fazer a mala de maternidade para uma saída com o bebé quando não fazem a menor ideia de quanto tempo vão realmente estar fora. Começa de forma bastante razoável com um par de fraldas e um pacote de toalhitas. Mas depois o medo instala-se. E se eles se sujarem três vezes numa hora? E se a temperatura descer vinte graus? E se ficarmos retidos num café e precisarmos de construir um abrigo improvisado com fraldas de pano?

Em dez minutos, a mala pesa mais do que um Opel Corsa. Pusemos lá dentro três mudas de roupa, uma seringa pegajosa de Ben-u-ron, o Boletim de Saúde Infantil (que ando sempre a carregar para todo o lado por puro pânico, apesar de nunca ninguém mo ter pedido), creme para a muda da fralda, sacos de plástico para o inevitável lixo biológico e leite suficiente para sustentar uma pequena aldeia. Acabamos a carregar este rochedo enorme e atulhado ao ombro, a ressentir secretamente o nosso antigo "eu" sem filhos, que costumava sair de casa apenas com as chaves e a carteira.

Falando em roupa suplente, desenvolvi um apreço profundo, quase romântico, pelo Body para Bebé em Algodão Orgânico. A razão pela qual adoro este body de cavas específico não é apenas porque o algodão orgânico é maravilhosamente macio (embora seja), mas porque tem aqueles ombros envelope sobrepostos. Estávamos sentados num café chiquérrimo em Cascais quando uma das gémeas teve uma explosão que desafiou ativamente as leis da física, ultrapassando a fralda e subindo até meio das costas. Graças a essas abas mágicas nos ombros, consegui puxar a peça arruinada para baixo pelas pernas dela, em vez de arrastar uma zona de lixo tóxico pela cabeça e pela cara abaixo. Deitei a peça suja diretamente num caixote do lixo para dejetos caninos na rua, sem pensar duas vezes, mas agora juro para o resto da vida que é obrigatório ter sempre pelo menos dois destes na mala.

A absoluta impossibilidade de sincronizar horários

Assim que a mala está feita e nós estamos a suar em bica dentro do casaco de inverno, temos de tentar cronometrar a saída. É uma missão impossível. Vão ler inúmeros artigos sobre 'janelas de vigília' e 'amamentação a pedido', que sugerem que os bebés operam num cronograma previsível que podemos encaixar perfeitamente na nossa tarde. Não operam.

Se tentarem alimentá-los mesmo antes de sair para que fiquem cheios para a viagem, eles vão bolçar-vos imediatamente em cima, exigindo uma mudança completa de guarda-roupa para ambos. Se tentarem sair exatamente na hora da sesta, esperando que o movimento do carrinho os embale até adormecerem, eles vão de repente desenvolver um fascínio frenético e de olhos arregalados pelo teto do autocarro e recusar-se a fechar os olhos durante seis horas. Limitem-se a atirar as tralhas para o cesto do carrinho e a aceitar que provavelmente acabarão a pedir desculpa a estranhos enquanto embalam um bebé a chorar junto a um cruzamento movimentado, em vez de tentarem calcular na perfeição a interseção exata dos seus ciclos de digestão e de sono.

É por volta desta altura da viagem que costumo utilizar uma tática de distração. Comprámos o Mordedor Esquilo há uns tempos, quando as miúdas se estavam a transformar em monstros babados e inconsoláveis. É bom. Cumpre a sua função. O silicone é seguro, e elas parecem realmente gostar de mastigar a parte da bolota quando as gengivas as estão a incomodar. Mas, sinceramente, o principal problema é que, como é tão leve, elas conseguem atirá-lo a quilómetros de distância do carrinho. Passo metade das nossas saídas a recuperar este esquilo verde-água do passeio imundo e a procurar freneticamente por um lavatório público para o lavar. Serve um propósito, mas preparem-se para ficarem muito íntimos com o alcatrão local.

Querem melhorar o vosso kit de sobrevivência antes de tentarem usar os transportes públicos? Espreitem a coleção de acessórios para bebé da Kianao e encontrem coisas que podem realmente ajudar.

A súbita traição do estado do tempo

Não há força meteorológica tão rancorosa como o estado do tempo quando acabámos de sair da porta de casa com um carrinho de bebé. Podem verificar a aplicação as vezes que quiserem; no momento em que estiverem a mais de dez minutos a pé da porta de casa, o céu vai inevitavelmente trair-vos. E nunca é um aguaceiro a sério, é apenas aquela chuva miudinha e irritante que de alguma forma nos entra pelos ossos adentro enquanto tentamos freneticamente prender a capa de plástico para a chuva ao carrinho (uma engenhoca que estou convencido de que foi concebida por alguém que odeia pais e lógica em partes iguais).

Como me recuso a confiar no céu, comecei a manter a Manta de Bebé em Bambu permanentemente pendurada na pega do carrinho. Tem um padrão de folhas em aguarela que parece muito mais sofisticado do que aquilo que eu sinto numa terça-feira típica, mas a verdadeira salvação é o tecido de bambu. É bizarramente bom a regular a temperatura, o que significa que o posso usar para bloquear um vento gelado repentino sem fazer com que o bebé por baixo sobreaqueça e entre em combustão espontânea. Também já a usei como toalha de emergência, como um para-sol improvisado e, numa ocasião memorável em que as casas de banho do café não tinham fraldário, como uma barreira protetora entre a minha filha e um sofá de pele muito questionável.

Chegar verdadeiramente ao destino

Lá acabámos por chegar ao café, bebi uma meia de leite morna em quatro goles desesperados enquanto baloiçava o carrinho com o pé, e depois demos meia volta e fomos diretos para casa.

E sabem que mais? É uma saída incrivelmente bem-sucedida. A grande ilusão do passeio do bebé é que o destino tem alguma importância. Não tem. A vitória está puramente no facto de terem conseguido sair de casa, manter um pequeno ser humano vivo exposto aos elementos, e regressar (mais ou menos) com tudo aquilo com que saíram. Sobreviveram a fazer a mala, ao pânico, aos gritos e à enorme carga administrativa que é colocar um pé no passeio. Deem a vocês mesmos uma valente palmadinha nas costas, ponham a chaleira a aquecer, e tentem não pensar no facto de que têm de desfazer a mala de maternidade catastrófica que andaram a carregar o dia todo.

Prontos para parar de enfiar sacos de plástico nos bolsos e investir em equipamento que funciona a sério? Descubram os nossos essenciais orgânicos para bebé antes da vossa próxima ida desastrosa às compras.

Perguntas que provavelmente estão a fazer a vocês mesmos enquanto olham para a porta da rua

Quantas fraldas preciso mesmo de levar?

Qualquer que seja o número que têm na cabeça neste momento, dupliquem-no. Eu costumava achar que uma a cada duas horas era uma aposta segura, até termos tido um "incidente de três fraldas" em quarenta e cinco minutos num centro de jardinagem. Levem cinco para uma viagem curta. Levem dez se se sentirem corajosos. Nunca, em momento algum, se arrependerão de levar fraldas a mais, mas o pânico de perceberem que estão na última enquanto estão presos num comboio atrasado vai tirar-vos anos de vida.

O que faço quando eles começam a chorar aos gritos no autocarro?

Suam em bica, evitam o contacto visual com os adolescentes e fingem que têm a situação completamente controlada enquanto morrem por dentro. Falando a sério, limitem-se a embalá-los e a sussurrar coisas sem sentido. A maioria das pessoas nos transportes públicos ou já passou pelo mesmo ou, de qualquer forma, está a usar auscultadores com cancelamento de ruído. A pressão que sentem está maioritariamente na vossa cabeça, embora isso não torne o som estridente de um bebé furioso a ecoar nas janelas menos stressante.

Posso levar um recém-nascido a uma cervejaria?

Sim, e deviam mesmo fazê-lo, de preferência numa tranquila tarde de terça-feira. O burburinho de um espaço ligeiramente cheio é basicamente um enorme ruído branco, que muitas vezes os faz apagar de imediato. Além disso, merecem uma boa cerveja (ou uma dose enorme de batatas fritas) por terem conseguido sair de casa. Apenas evitem as sextas-feiras à noite, a menos que queiram que as primeiras palavras do vosso bebé sejam cânticos de futebol de malta alcoolizada.

Como se gere a alimentação em público sem enlouquecer?

Reduzam imediatamente os vossos padrões. Se estiverem a dar o biberão, vão inevitavelmente acabar a misturar leite em pó numa mesa de café a abanar enquanto derrubam um saleiro. Se a minha mulher estivesse a amamentar, simplesmente procurávamos o canto mais sossegado disponível e olhávamos agressivamente para qualquer pessoa que ousasse olhar na nossa direção. Não se preocupem em encontrar o sítio 'perfeito'; quando eles têm fome, qualquer superfície vagamente plana onde se possam sentar torna-se num restaurante de cinco estrelas.

O carrinho de bebé tem mesmo de ser um tanque de guerra?

Honestamente, depende de onde vivem. Em Lisboa, o nosso carrinho duplo precisa da suspensão de um veículo todo-o-terreno para lidar com a calçada portuguesa, as raízes das árvores e as bermas que não são arranjadas desde os anos 70. Se apenas passeiam por centros comerciais imaculados, um carrinho bengala leve serve perfeitamente. Mas na vida selvagem, vão querer rodas que não fiquem totalmente bloqueadas por uma única folha caída ou uma pastilha elástica perdida.