Carta ao Meu Eu do Passado: Sobreviver a Gémeas e a um Gatinho

Caro Tom,

Neste momento estás de pé na cozinha, às 4:13 da manhã, a segurar um frasco meio vazio de Ben-u-ron, a tremer no teu roupão e a olhar para uma criatura minúscula e desorientada que a tua mulher acabou de trazer para casa numa caixa de cartão. Achas que isto é uma boa ideia. Acreditas genuinamente que trazer um gato bebé para um apartamento já ocupado por duas meninas gémeas de 24 meses que acabaram de aprender a desenroscar as tampas dos seus próprios copos de aprendizagem é uma jogada de mestre na parentalidade. Pensas: elas precisam de um animal de estimação para lhes ensinar empatia e responsabilidade.

Seu grande palhaço.

Estou a escrever-te de seis meses no futuro para te contar exatamente o que está prestes a acontecer à tua casa, à tua sanidade e aos teus estofos. Põe a chaleira ao lume. Vais estar acordado durante muito tempo.

Aquele pânico com a toxoplasmose que estás prestes a ter

Lembras-te de quando a Sarah estava grávida das meninas e tivemos de acolher o velho gato tigrado da irmã dela durante um fim de semana? O nosso médico de família murmurou algo vago sobre toxoplasmose, e de repente estavas a usar luvas de borracha industriais para tocar na pá de jardinagem. Estás prestes a cair exatamente na mesma espiral de ansiedade médica no site do SNS, mas desta vez com um animal vivo a urinar atrás do sofá neste preciso momento.

Pelo que percebo vagamente através da minha névoa permanente de privação de sono, a toxoplasmose é uma espécie de espetáculo de horrores parasita microscópico encontrado nas fezes dos gatos. Aparentemente, os caçadores de exterior apanham-na por comerem ratos, e se uma pessoa grávida entrar em contacto com ela, os resultados são genuinamente aterrorizadores (embora o meu cérebro exausto não conseguisse explicar-te o mecanismo biológico exato nem que a minha vida dependesse disso). Agora, obviamente que a Sarah já não está grávida, mas a ansiedade residual significa que vais tratar a caixa de areia como se contivesse lixo nuclear ativo.

A verdade é esta: eventualmente vais parar de tratar a casa de banho do animal como um local de materiais perigosos, principalmente porque quando estás a limpar dois rabos humanos ao mesmo tempo que um deles tenta comer uma esponja de banho, um bocado de areia de argila deixa simplesmente de registar na tua matriz de ameaças.

Eles não querem sufocar as crianças

Vais passar as próximas três semanas a verificar obsessivamente o monitor do quarto porque a tia Susan, na sua infinita sabedoria, disse-te que os gatinhos vão deliberadamente sugar a respiração de um bebé a dormir. Vais ficar a olhar para o ecrã verde brilhante às 2 da manhã, convencido de que vês uma sombra peluda a rastejar em direção às camas de transição das meninas.

A nossa enfermeira de família, uma mulher espetacularmente paciente que já viu demasiados pais neuróticos como nós, chamou-nos gentilmente à atenção para o facto de os felinos serem basicamente mísseis em busca de calor. Eles não têm intenções maliciosas; são apenas desesperadamente atraídos por coisas que estão a 37 graus e cheiram vagamente a leite morno. O que é, infelizmente, a definição exata de um bebé humano. Portanto sim, a gatinha vai tentar dormir nas camas das meninas, não para as assassinar, mas porque as crianças pequenas são basicamente radiadores vivos que respiram.

Por causa deste constante ultrapassar de limites durante a noite, vais tornar-te ferozmente protetor em relação ao que as meninas vestem para dormir. Na verdade, deixa-me falar-te da única compra que te vai salvar a vida: o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Originalmente comprámos isto porque a Lily continuava a ter aquelas misteriosas e furiosas manchas vermelhas de eczema sempre que vestia poliéster. Mas inadvertidamente tornou-se na minha coisa favorita cá de casa.

O algodão orgânico é ridiculamente macio — tão macio, na verdade, que a gata decidiu que o peito da Lily é o melhor local para dormir na casa. Mas aqui está o milagre: este body sobrevive a um ciclo de lavagem a 40 graus depois de ter sido coberto com uma pasta de banana esmagada, baba de criança e pelo de gato sem perder a forma. O decote envelope significa que posso despir uma criança a gritar sem arrastar um perigo biológico pela sua cara, e o tecido é suficientemente firme para que as garras da gata não o desfaçam imediatamente quando ela tenta "amassar pão" na barriga da minha filha. É uma autêntica peça de roupa de combate.

O psicólogo de felinos não é um médico a sério

Daqui a cerca de três semanas, a gata vai começar a fazer chichi nos tapetes de banho das meninas. Tu, sendo um homem moderno e sensível, vais ler um artigo a sugerir que o animal tem "ciúmes" das gémeas, e isso vai levar-te a uma espiral de internet muito cara e profundamente humilhante sobre psicologia felina.

Aparentemente, não é de todo ciúme; é a "perda de rotina". A pura audácia de uma criatura que dorme dezoito horas por dia a sofrer um grande trauma emocional porque não lhe escovei o pelo durante exatamente cinco minutos de madrugada é surpreendente para mim. A internet vai dizer-te que os cheiros das novas bebés, os barulhos altos e a repentina falta de tempo dedicado a brincar estão a fazer com que o animal se porte mal. Vais dar por ti a pedir desculpa a um mamífero que lambe as suas próprias patas.

Passei horas a tentar organizar um ambiente perfeitamente livre de stress para este animal, comprando difusores de feromonas sintéticas que cheiravam vagamente a meias húmidas, enquanto ignorava completamente o facto de a minha própria tensão arterial estar alta o suficiente para estilhaçar vidro. Faz um favor a ti mesmo: aceita que a gata vai ficar ligeiramente irritada com as miúdas durante uns meses, e compra apenas um detergente enzimático mesmo bom.

Ah, e se estás preocupado com a possibilidade de a gata arranhar as meninas durante uma sessão de brincadeira, não estejas; a força de aperto de uma criança de dois anos costuma aterrorizar o animal até à submissão muito antes de quaisquer garras aparecerem.

O grande assalto aos brinquedos de dentição

Neste momento, as meninas estão a criar os molares de trás. É uma fase miserável e encharcada de baba das nossas vidas, e tu andas desesperadamente a atirar para o congelador qualquer pedaço de borracha que consigas encontrar para lhes dar algum alívio.

Nós comprámos o Mordedor Panda da Kianao e, olha, é ótimo. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. É feito de silicone de qualidade alimentar, é fácil de lavar quando é atirado para o chão da cozinha e as meninas parecem gostar de roer os pequenos caules de bambu quando têm as gengivas inflamadas. Mas aqui está a informação crítica que eles omitem na embalagem: para um pequeno predador felino, um pedaço de borracha coberto de baba com a forma de um urso é a presa suprema.

A gata vai roubar este mordedor. Vai empurrá-lo para debaixo do frigorífico. Vai carregá-lo na boca como uma presa recém-caçada, deixando-o aos pés da tua cama às 3 da manhã para que o pises. Como o silicone absorve o cheiro da saliva leitosa das meninas, a gata assume que é uma fonte legítima de alimento. Se queres manter a tua sanidade, precisas de explorar outros brinquedos de dentição e comprometeres-te a mantê-los trancados dentro de um tupperware com tampa pesada no exato momento em que saem da boca das gémeas.

O incidente com o ginásio de atividades

Sabes como jurámos que nunca iríamos encher o apartamento de lixo de plástico berrante em cores primárias? Que seríamos aqueles pais urbanos e sofisticados que só compravam brinquedos de madeira esteticamente agradáveis e alinhados com o método Montessori?

Bem, fomos bem-sucedidos com o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É uma estrutura de madeira lindíssima e resistente, em forma de A, com pequenos elefantes de tecido e formas geométricas. O problema é que não o comprámos para as gémeas; aparentemente, comprámo-lo como uma instalação de treino de alto rendimento para um gato júnior.

Não há nada tão humilhante como ver a nossa ferramenta de desenvolvimento para bebés, cuidadosamente selecionada e de origem responsável, a ser confiscada por um animal a fazer elevações nas argolas de madeira. Para sermos justos, é incrivelmente bem construído. Suporta rotineiramente o peso de um felino a balançar, enquanto as gémeas se sentam por baixo a apontar e a gritar "CÃO!" (Ainda estamos a trabalhar muito na identificação de animais, mas já não tenho energia para as corrigir).

O que precisas realmente de fazer

Em vez de tentares desesperadamente banir o animal de todas as divisões, enquanto tentas simultaneamente higienizar tudo o que as gémeas tocam e agonizas sobre se o gato está a sofrer de esgotamento emocional, só tens de aceitar um nível básico de caos e fazer alguns ajustes estratégicos na casa.

• Adota a fita adesiva: Se queres manter a gata fora do carrinho ou das camas das meninas quando elas não estão lá, coloca um pouco de cartão coberto com fita adesiva de dupla face. Os gatos detestam absolutamente texturas pegajosas. Ver a gatinha a saltar com confiança para o berço e a atirar-se imediatamente para trás em pleno voo é o único entretenimento que vais ter este mês.
• Não partilhes a comida: Uma noite, quando estiveres exausto, vais achar que é uma ideia brilhante raspar o resto da saqueta de puré salgado da Lily para a tigela da gata para poupar dinheiro. Não faças isto. A comida de bebé humana contém muitas vezes pó de cebola ou alho escondido, o que o veterinário me disse explicitamente ser altamente tóxico para os felinos. Não tens rendimentos disponíveis para essa conta de urgência no veterinário neste momento.
• Constrói um refúgio: A gata precisa de um espaço onde os dedos pegajosos não a consigam alcançar. Limpa o topo da estante no corredor. Vai ficar horrível, mas proporcionar um santuário em altitude é a única forma de impedir o animal de urinar, devido ao stress, nos teus ténis favoritos.
• Repensa os teus tecidos: Qualquer coisa felpuda, absorvente ou remotamente macia que fique no chão vai tornar-se um alvo. Vais desenvolver um profundo apreço por superfícies laváveis e algodão orgânico que resista a água a ferver.

Olha, Tom-do-passado, tu vais sobreviver a isto. O teu apartamento vai cheirar levemente a detergente enzimático e a desespero durante grande parte de um ano, mas um dia vais entrar na sala e ver ambas as meninas a dormir profundamente no tapete, com a gata enroscada pacificamente entre elas, a ronronar como um pequeno barco a motor. Isso faz com que a loucura quase valha a pena.

Antes de desceres ao caos total, faz um enorme favor a ti próprio e abastece-te de alguns essenciais orgânicos que conseguem mesmo sobreviver a este tipo específico de guerra doméstica. Vai espreitar as roupas de bebé em algodão orgânico da Kianao antes que as gémeas manchem permanentemente as suas roupas atuais com uma mistura de comida de gato e puré de cenoura.

Boa sorte. Vais precisar.

Do teu eu nas trincheiras,
Tom

Perguntas Frequentes Para as Quais Nenhum Livro Sobre Parentalidade Me Preparou

Porque é que o gatinho está constantemente a tentar dormir na cara do meu filho?
Porque o teu filho é um aquecedor vivo que cheira a leite, e os gatos são vampiros de calor oportunistas. A nossa enfermeira de família explicou-nos que eles não estão a tentar sufocar as crianças por maldade; eles estão apenas completamente alheios às necessidades respiratórias humanas. Não podes, de todo, deixá-los sozinhos juntos enquanto as crianças estão a dormir. Acabámos por instalar um portão de segurança muito robusto e muito alto na porta do quarto das meninas, para o qual a gata ainda olha de vez em quando com enorme ressentimento.

Posso simplesmente dar à gata os restos da comida de bebé das gémeas?
Não faças absolutamente isso, a não ser que queiras levar-nos à falência no veterinário. Aprendi da pior forma que muita da comida salgada para bebés contém vestígios de cebola ou alho em pó para dar sabor, o que é altamente tóxico para os gatos. Fica-te pela lata de paté de peixe que cheira a maré baixa; é mais seguro para todos os envolvidos.

Como posso impedir que a gata roube chupetas e mordedores de silicone?
Não impedes a gata, simplesmente és mais esperto do que ela. Qualquer coisa feita de borracha que tenha estado na boca do teu bebé tem um cheiro incrível para um predador. Precisas de tratar as chupetas e os mordedores como segredos de estado classificados. Guarda-os em caixas seladas com tampas pesadas. Se deixares um mordedor na mesa de centro durante mais de quarenta segundos, ele agora pertence à gata. Aceita a perda e segue em frente.

A gata tem mesmo ciúmes das gémeas?
Segundo a publicação de blog incrivelmente paternalista que li às 3 da manhã, os gatos não sentem ciúmes; eles simplesmente odeiam quando mudamos a sua rotina. Os barulhos altos, os movimentos erráticos das crianças e o facto de não ficares completamente quieto para eles se sentarem no teu colo há três semanas está a causar-lhes stress. Eles não são vingativos; são apenas criaturas profundamente conservadoras que odeiam mudanças.

Qual é a melhor maneira de apresentar uma criança caótica a um gatinho minúsculo?
Não deixes a criança dar comida à boca da gata. As crianças pequenas não têm qualquer controlo de impulsos e têm a força de aperto de um torno industrial. Nós usámos varinhas de brincar com fios compridos. Isso significou que as meninas podiam interagir com a gatinha e cansá-la a correr pela sala, mas os seus dedinhos estavam totalmente fora da zona de arranhões. Também impediu que a gatinha associasse as mãos humanas a treinos de mordidas.