Sobreviver à fase do "Não aguento mais" sem perder a cabeça

São 3:14 da manhã e estou descalço na cozinha, perfeitamente equilibrado num pedaço de Duplo perdido que tenta, neste preciso momento, perfurar o osso do meu calcanhar. A Gémea A está no andar de cima a fazer uma imitação impecável de um alarme de carro avariado, enquanto a Gémea B bate sistemática e ritmicamente com a testa nas grades de madeira do berço. Tenho na mão uma garrafa de plástico com água da torneira, olho fixamente para o relógio do micro-ondas e, finalmente, sussurro para o silêncio do frigorífico: mata-me, bebé.

Antes de estas duas miniditadoras se mudarem para a minha casa e destruírem a juventude que me restava, eu acreditava genuinamente que sabia o que era estar cansado. Achava que a exaustão era a ressaca depois de três dias de eventos de imprensa em Berlim, ou daquela vez em que tentei montar um roupeiro do IKEA enquanto recuperava de uma gripe. Que homem tão doce, ingénuo e espetacularmente estúpido que eu era.

O antes e o depois da parentalidade não se resume a perder os fins de semana em parques infantis cobertos que cheiram vagamente a meias húmidas e desespero. É uma reconfiguração fundamental dos nossos limites psicológicos. Começamos por ler livros sobre parentalidade com capas brilhantes (a página 47 sugere gentilmente que mantenhamos a calma e respiremos fundo durante o choro, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã enquanto estava coberto pelos fluidos corporais de outra pessoa), e acabamos a sobreviver à base de torradas frias, a negociar com crianças pequenas sobre a forma geométrica exata de uma sandes, e a ter pensamentos aterradores que nunca admitiríamos à nossa própria mãe.

Quando a privação de sono começa a falar convosco

Há um tipo específico de loucura que se instala por volta do quarto mês, uma espécie de período de alucinações em que o nosso cérebro simplesmente faz as malas e vai-se embora. Durante semanas, ficava deitado na cama a ouvir sons fantasmas de bebés a chorar, apenas para ir ao quarto delas e encontrá-las a dormir profundamente, enquanto o meu próprio coração batia contra as costelas como um pássaro encurralado.

Lembro-me de estar sentado numa cadeira de plástico no nosso centro de saúde do SNS, a cheirar ligeiramente a leite azedo, quando a nossa enfermeira (uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, que já viu de tudo) me perguntou como é que eu estava a lidar com as coisas. Admiti, a olhar fixamente para o linóleo, que às vezes, quando elas não param de gritar, o meu cérebro projeta imagens horríveis de simplesmente atirar o carrinho pelas escadas abaixo ou de sair pela porta da frente e apanhar um comboio para Glasgow. Estava totalmente convencido de que ela ia chamar a Segurança Social ali mesmo.

Em vez disso, ela apenas suspirou e disse-me que quase metade dos pais que atende tem estes pensamentos obscuros e intrusivos, explicando que, quando o nosso sistema nervoso não descansa há seis meses, o cérebro começa a falhar e a mostrar os piores cenários possíveis como um mecanismo de proteção distorcido. Não significa que sejas um sociopata, disse ela, significa apenas que tens uma profunda privação de sono e precisas de pôr o bebé num berço seguro e ir olhar para uma parede em branco no corredor durante dez minutos, até que o teu ritmo cardíaco regresse a um nível humano.

O que eu achava que sabia vs o que está realmente a acontecer

A jornada de futuro pai presunçoso até uma sombra do homem que já fui está pavimentada com expectativas descartadas. Aqui fica um breve inventário da minha humilhação pessoal:

• Acreditava que os bebés choravam por razões lógicas. Assumia que era fome, uma fralda suja ou cólicas. Não sabia que um ser humano podia gritar durante 45 minutos porque a pressão atmosférica mudou no Peru, ou porque eu não a deixei comer uma pilha.
• Achava que a tecnologia nos ia salvar. Gastei uma pequena fortuna num intercomunicador de alta tecnologia que monitorizava os níveis de oxigénio e os ciclos de sono. Não as fez dormir melhor, apenas transmitia o pesadelo para o meu telemóvel em alta definição e dava-me um pequeno ataque de ansiedade de cada vez que o Wi-Fi falhava.
• Assumia que o nascimento dos dentes era um ligeiro inconveniente. Imaginava um pouco de baba e talvez um Ben-u-ron. Na realidade, a fase da dentição é uma situação de reféns brutal e prolongada, em que a criança se transforma num texugo raivoso durante três semanas seguidas.

A dentição é a inimiga da razão

Deixem-me só desabafar um pouco sobre o desenvolvimento dentário das crias humanas. Porque é que, de um ponto de vista evolutivo, os dentes têm de irromper dolorosamente através das gengivas ao longo de um período de dois anos? É uma falha de design de proporções catastróficas. Na altura em que começaram a nascer os primeiros molares da Gémea B, a fase do "mata-me, bebé" tinha-se transformado numa autêntica situação de sobrevivência em que ela tentava arrancar pedaços do meu ombro à dentada enquanto eu a embalava no escuro.

Compramos todos os géis, os pós, aquelas coisas estranhas que vibram, e metade disso escorrega pelas gengivas cheias de baba antes de poder fazer algo de útil. Passei três semanas inteiras praticamente a injetar Ben-u-ron na boca das minhas filhas antes de tropeçarmos em algo que realmente funcionou.

Honestamente, o Mordedor de Silicone Panda em Bambu foi uma das poucas coisas que manteve o meu frágil controlo sobre a sanidade durante a grande crise dos molares de 2023. História verídica: a Gémea B atirou-me o biberão à cara, eu esquivei-me e, em puro desespero, empurrei este panda raso de silicone para as mãos dela. Ela enfiou a orelha com textura de bambu diretamente no fundo da boca, roeu com a intensidade de um cão selvagem com um osso, e parou de chorar durante 45 minutos consecutivos. Tem uns pequenos relevos texturizados que parecem coçar aquela comichão exatamente inalcançável nas gengivas delas, e o mais importante, pode ser simplesmente atirado para a máquina de lavar loiça, que é literalmente o único eletrodoméstico da minha cozinha pelo qual ainda tenho algum respeito.

Também comprámos o Mordedor de Gengivas de Silicone Esquilo porque achei o design da bolota bastante inteligente. É bom, honestamente. É verde, é feito do mesmo silicone seguro de grau alimentar e cumpre perfeitamente a sua função. No entanto, a Gémea A percebeu rapidamente que o formato em anel o tornava incrivelmente aerodinâmico, por isso usava-o quase exclusivamente para o atirar ao gato a partir da cadeira da papa, o que significa que passou a viver permanentemente debaixo do sofá.

A propósito, o ioga para bebés é uma completa fraude e se alguém vos disser para experimentarem enquanto o vosso filho está com os dentes a nascer, têm a minha permissão para se rirem na cara dessa pessoa.

(Se estão neste momento escondidos na casa de banho para conseguirem dois minutos de silêncio longe de um bebé a gritar, se calhar é melhor espreitarem discretamente a coleção de mordedores da Kianao antes de perderem completamente a cabeça.)

O dia em que a vossa criança ameaça a vossa vida por causa de uma bolacha

A ironia perversa da parentalidade é que, exatamente quando sobrevivemos à fase de privação de sono com o bebé — quando o nosso monólogo interno deixa de sussurrar "mata-me" —, os nossos filhos aprendem subitamente a falar e começam a direcionar esses mesmos sentimentos para nós.

Na passada terça-feira, dei à Gémea A o copo de plástico azul do Ikea em vez do copo de plástico rosa do Ikea. Ela olhou para o copo, olhou para mim com uns olhos frios e mortos, e gritou: "Vou matar-te, papá!"

É profundamente chocante ter a nossa própria mortalidade ameaçada por alguém que usa uma fralda da Porquinha Peppa. Entrei imediatamente em pânico, a pensar a que tipo de conteúdos violentos e horríveis a tinha exposto acidentalmente, ou se haveria um clube de combate clandestino para crianças no infantário dela do qual eu não tivesse conhecimento.

Acabei por mergulhar num abismo de pesquisas na internet a altas horas da noite, a ler artigos de psicologia infantil para tentar decifrar se estaria a criar uma mini-psicopata. Acontece que os especialistas em saúde mental pediátrica dizem que, quando uma criança de dois ou três anos grita que nos vai matar, não compreende genuinamente a finalidade da morte. Estão apenas a usar a palavra mais extrema e chocante que adquiriram recentemente para comunicar que estão a experienciar uma emoção enorme e avassaladora, e precisam urgentemente que percebamos o quão zangadas estão.

O conselho é, basicamente, ignorar completamente a ameaça de morte, baixarmo-nos ao nível dos olhos deles e reconhecer calmamente que estão furiosos por causa do copo, retirando assim o poder da palavra assustadora, enquanto eles aprendem lentamente a estabilizar os seus pequenos corpos aterradores. Resulta mais ou menos, embora exija um nível de paciência zen que raramente possuo antes do meu terceiro café.

Construir as bases para sobreviver

Olhando para trás, para as partes mais sombrias dos últimos dois anos, percebo que sobreviver não tem a ver com encontrar uma cura mágica para a exaustão ou para as birras. Tem a ver com baixar as nossas expectativas até ao chão e construir pequenas rotinas inquebráveis que nos mantêm ligados à realidade.

1. Deixámos de lutar contra o ambiente de sono. Se elas precisavam de escuridão total, ruído branco e da temperatura exata de um dia ameno de primavera no Algarve, era isso que lhes dávamos. Acabou-se o tentar fazê-las "adaptar-se" a dormir durante a passagem do aspirador.
2. Abraçámos a distração de novas texturas. Quando elas estavam completamente desreguladas, dar-lhes algo novo para segurar era como um disjuntor para o choro. A Argola de Madeira com Guizo e Ursinho Mordedor revelou-se brilhante para isso — é metade em madeira de faia não tratada e metade em algodão macio de croché, pelo que, quando a abanam, faz um som de guizo suave que não é eletrónico nem agressivamente alto, o que deu uma folga ao meu próprio sistema nervoso em frangalhos.
3. Deixámos de falar sobre quão cansados estávamos. A minha mulher e eu concordámos em aceitar simplesmente que nos sentíamos como cadáveres reanimados, porque a constante comparação sobre quem tinha dormido menos estava a transformar o nosso casamento numa competição bizarra e rancorosa.

A parentalidade é brilhante, obviamente, mas é também uma rotina implacável que nos vai destruir e reconstruir numa pessoa que chora com anúncios de seguros de vida e que sabe exatamente como tirar Weetabix seco do teto. Se estão bem a meio da fase do "mata-me, bebé" neste momento, onde cada noite parece uma batalha que estão a perder, saibam apenas que não estão avariados, não são maus pais e, eventualmente, alguém na vossa casa voltará a dormir. Provavelmente.

Antes que a próxima onda de guerra dentária atinja a vossa casa, salvem a vossa própria sanidade e explorem toda a gama de essenciais para bebé sustentáveis e não-tóxicos na Kianao.

Perguntas Frequentes: A Versão Caótica e Honesta

É normal ter pensamentos obscuros quando o meu bebé não para de chorar?

A minha enfermeira deixou muito claro que sim, ter pensamentos terríveis e intrusivos quando se está com uma privação de sono severa é incrivelmente comum. O vosso cérebro está essencialmente a entrar em curto-circuito devido à exaustão e ao stress. Obviamente, se alguma vez sentirem que podem mesmo vir a agir com base neles, têm de pôr o bebé no berço, afastar-se e ligar imediatamente a alguém a pedir ajuda. Mas os pensamentos em si? São apenas um sintoma de um sistema nervoso em frangalhos.

O que faço quando o meu filho ameaça matar-me?

Em primeiro lugar, tentem não parecer visivelmente horrorizados, que foi o que eu fiz. Eles não sabem honestamente o que é a morte, apenas sabem que "matar" é uma palavra poderosa que faz os adultos reagirem. Só têm de ficar sentados, respirar fundo e dizer algo enlouquecedoramente calmo como: "Estou a ver que estás incrivelmente zangado por eu ter cortado a tua torrada em triângulos em vez de quadrados." Validem a fúria, ignorem a linguagem violenta.

Os mordedores de silicone fazem mesmo alguma coisa ou é tudo uma fraude de marketing?

Eu era altamente cético até ver a minha filha a devorar um. Tem menos a ver com magia e mais a ver com fricção — o silicone texturizado dá-lhes algo seguro para roçarem contra as gengivas inchadas, o que alivia temporariamente a pressão do dente que está a empurrar. Além disso, colocar um mordedor de silicone no frigorífico durante dez minutos dá-lhe um efeito anestésico que é amplamente superior a metade dos géis pegajosos do mercado.

Como sobrevivo à regressão de sono dos 4 meses sem abandonar a minha família?

Sobrevivem fazendo o que for preciso e esquecendo todas as "regras" que leram na internet. Se o bebé só dorme enquanto o passeiam no carrinho por cima de um buraco específico na rua fora do vosso apartamento, vão dar uma volta. Façam turnos com o vosso parceiro para que um de vós consiga dormir quatro horas seguidas. Comam comida péssima. Deixem a roupa suja acumular-se até estarem a usar fatos de banho como roupa interior. A sobrevivência é a única métrica que importa.

Os intercomunicadores de bebé caros valem a ansiedade?

Na minha amarga experiência, não. A menos que o pediatra vos tenha dito especificamente para monitorizar o oxigénio do vosso bebé por motivos médicos, esses monitores de tecnologia apenas vos fornecem um fluxo constante de dados para entrarem em pânico às 2 da manhã. Um intercomunicador de áudio normal ou um de vídeo básico é mais do que suficiente para vos informar se eles estão genuinamente acordados ou apenas a fazer aqueles grunhidos altos e assustadores que os bebés fazem a dormir.