Sobreviver à fase dos dinossauros sem perder a cabeça

Em circunstância alguma tente corrigir a postura anatómica exata de um Estegossauro a uma criança de dois anos. Aprendi isto às 6h14 de uma terça-feira, de pé na cozinha, a segurar numa caneca de chá morno, enquanto a Gémea Um gritava comigo porque a minha imitação de um herbívoro a mastigar folhas era, aparentemente, profundamente ofensiva para ela. A Gémea Dois estava a um canto, a tentar chocar-se a si própria dentro do cesto da roupa suja. Esta é a nossa vida agora. Entrámos na era pré-histórica e estou em clara desvantagem.

No início, tentei resistir à fase dos dinossauros, na ingénua esperança de as redirecionar para os pacíficos e respeitáveis animais da quinta. Comprei ovelhas de madeira. Fiz "muu" com toda a suavidade. Mas acontece que as vacas não oferecem a mesma catarse destrutiva, daquelas de rasgar a garganta, de um predador de topo. Se está a lidar com uma criança pequena que responde a perguntas exclusivamente com rugidos guturais, só posso oferecer a minha profunda solidariedade e algumas observações das trincheiras.

O terrível erro do poliéster

O meu primeiro erro catastrófico enquanto pai de répteis recém-nascidos foi comprar um fato de dinossauro barato para bebé numa loja de fast fashion, achando que ia dar uma foto gira. Era, no fundo, uma sauna de vestir, feita de um veludo sintético rijo e altamente inflamável, que suspeito ter sido reaproveitado dos sofás de uma discoteca dos anos 80.

Vestir esta coisa numa criança a debater-se foi como tentar vestir um polvo em pânico. Quando ela finalmente conseguiu entrar naquilo, revelou-se o pesadelo arquitetónico que era a cauda com enchimento. A cauda era pesada, completamente desprovida de noção espacial e perfeitamente calibrada para a altura das minhas rótulas e para cada copo de água que eu, insensatamente, deixava numa superfície baixa. Ela usou o fato durante exatamente onze minutos antes de o poliéster a fazer transpirar completamente através das camadas de roupa interiores, o que levou a uma birra de proporções jurássicas que só conseguimos resolver com uma bolacha Maria e uma pequena dose de Ben-u-ron.

Desde então, percebi que elas não precisam do guarda-roupa teatral completo para sentirem a personagem. A fase dos bebés dinossauros é um estado de espírito, não uma exigência de vestuário. Agora, visto-as apenas com algo respirável para não sobreaquecerem enquanto correm em círculos durante uma hora. O Body de Algodão Biológico para Bebé da Kianao é normalmente a nossa opção de recurso (sobretudo porque estica o suficiente para acomodar os movimentos erráticos que elas insistem ser o voo de um pterodáctilo, e a ausência de mangas significa que consigo passá-lo pela cabeça delas enquanto resistem ativamente).

Porque é que a sua cria quer desesperadamente ser um lagarto pré-histórico

Lembro-me vagamente de o nosso pediatra murmurar algo na última consulta sobre o facto de os interesses intensos na infância serem bons para o desenvolvimento cognitivo, o que me pareceu uma desculpa médica para ter a minha casa destruída. Mas li algures — talvez no telemóvel às 3 da manhã enquanto estava preso debaixo de uma criança a dormir — que os miúdos ficam obcecados com estas criaturas porque isso lhes dá uma pequena réstia de autoridade num mundo onde nem sequer lhes é permitido escolher a hora de ir para a cama.

Pense bem. Têm meio metro de altura, dependem inteiramente de nós para sobreviver e estão constantemente a ouvir para não lamberem o chão. Mas aprender os nomes impronunciáveis de monstros com 15 metros de altura? Isso sim, é poder. Sou um ex-jornalista de trinta e quatro anos, e a minha própria descendência humilha-me regularmente quanto aos hábitos alimentares do Diplodocus. Elas sabem que sabem mais do que eu e usam isso como arma. Comecei a chamar-lhes apenas 'bebé d' porque dizer a palavra inteira exige mais sílabas do que aquelas que consigo gerir antes do pequeno-almoço.

Tento meter alguma ciência a sério pelo meio quando posso, tentando explicar a realidade brutal da seleção natural ao sublinhar que os pombos lá fora do nosso apartamento que não se desviam das carrinhas de entregas tendem a não passar os seus genes adiante, mas tenho quase a certeza de que a nuance lhes passa completamente ao lado.

Pais a tempo inteiro do final do Cretáceo

Na tentativa de perceber com o que estava a lidar, acabei por ler um livro da biblioteca a que as miúdas tinham roído os cantos. Acontece que alguns destes enormes répteis eram, na verdade, uns pais bastante decentes, o que é reconfortante quando estamos a questionar fortemente as nossas próprias escolhas de vida numa tarde chuvosa de terça-feira.

Havia uma criatura, o Troodon, que era uma espécie de predador assustador parecido com uma ave, onde supostamente era o pai que chocava os ovos. Sinto uma profunda afinidade espiritual com este tipo. Apenas um pai, sentado num ninho num pântano pré-histórico, a guardar ferozmente a sua prole e a rezar para que não caia um meteoro antes de a parceira voltar com a comida. Sinto exatamente o mesmo pavor existencial quando estou preso no sofá debaixo de uma gémea a dormir, desesperado para ir à casa de banho, enquanto vejo a bateria do telemóvel a descer lentamente para um por cento.

Se também se sente preso sob o peso literal e figurativo da parentalidade, tirar um minuto para espreitar a coleção de mantas para bebé da Kianao pode, pelo menos, dar-lhe algo suave para olhar enquanto espera que lhe deem autorização para se levantar novamente.

Uma adição surpreendentemente aceitável para o ninho

Como as gémeas insistem em construir um verdadeiro ninho debaixo da mesa de jantar todas as tardes, tivemos de fazer as pazes com o facto de as nossas mantas e almofadas serem arrastadas pelo chão. A maioria das mantas que nos ofereceram são ou demasiado pequenas para serem práticas, ou feitas daquele forro polar horrível que estala de eletricidade estática sempre que o dobramos.

No entanto, ofereceram-nos a Manta para Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos, e sou forçado a admitir que a adoro genuinamente. É tecida em bambu e algodão, o que significa que não sinto que estou a embrulhar as minhas filhas em garrafas de plástico recicladas. As miúdas usam-na para forrar a sua caverna debaixo da mesa. Já sobreviveu a banana esmagada, a uma quantidade inexplicável de baba e seja lá o que for aquele resíduo pegajoso que lhes cobre constantemente as mãos, e, ainda assim, de alguma forma sai da máquina de lavar completamente ilesa. É, basicamente, a única peça estética que sobrou na nossa sala de estar que não foi arruinada por esta fase.

O nascimento dos dentes no período Jurássico

Quando não estão a rugir, estão a mastigar. A fase dos bebés dinossauros coincidiu infelizmente em pleno com a chegada dos molares, resultando em duas pequenas humanas a vaguear pela casa a roer a mobília como castores agressivos.

Adquirimos o Mordedor para Bebé em Forma de Dinossauro num momento de puro desespero. Serei honesto: serve perfeitamente. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. Atiramos este monstro de silicone para o frigorífico durante um bocado, entregamo-lo a uma criança a chorar e ganhamos uns bons vinte minutos de silêncio abençoado enquanto ela mastiga agressivamente os seus espinhos texturizados. É incrivelmente fácil de limpar, o que é a minha principal métrica de sucesso hoje em dia. Contudo, devo avisar que pisar um Estegossauro de silicone frio, no escuro, a caminho da cozinha à meia-noite, é uma provação espiritual que testará o seu foco na parentalidade positiva. Também tínhamos uns blocos de construção macios com os quais supostamente deveriam aprender os números, mas acabaram a usá-los sobretudo como projéteis para simular o impacto de asteroides.

Não sei quando é que esta obsessão pré-histórica termina. Outros pais dizem-me que eventualmente se transforma numa fixação intensa por camiões do lixo ou viagens espaciais, mas, por agora, sou apenas o zelador exausto de uma manada jovem muito barulhenta. Temos apenas de entrar na onda, fornecer lanches e tentar não ser mordidos enquanto eles descobrem o seu lugar na cadeia alimentar.

Se está à procura de melhorar o seu equipamento de sobrevivência antes que a sua sala de estar regresse totalmente à era Mesozoica, dê uma vista de olhos aos artigos essenciais biológicos para bebé da Kianao para encontrar algo que não dê ao seu pequeno raptor uma alergia sintética.

Perguntas Frequentes diretamente do Pântano

O que faço quando a minha filha insiste que o seu nome agora é T-Rex?
Basta aceitar. Lutar contra isso é completamente inútil e só vai dar em gritaria. Passei uma semana a referir-me à Gémea Um exclusivamente como 'A Predadora de Topo' em público só para a convencer a calçar as galochas. Tem de se deixar levar pela loucura se quiser sair de casa.

Esses fatos de dinossauro de corpo inteiro são mesmo seguros para crianças de dois anos?
Fisicamente? Provavelmente, desde que não tenham fios compridos ou caudas pesadas que atuem como pêndulos da desgraça. Emocionalmente para os pais? Absolutamente não. Normalmente são feitos de materiais nada respiráveis que farão a sua criança sobreaquecer em doze minutos, originando uma birra que terá de gerir a meio do supermercado. Fique-se pelas roupas normais e deixe-os usar a imaginação.

Quanto tempo costuma durar esta fase dos dinossauros?
A ciência sugere que estes interesses intensos atingem o pico por volta dos quatro anos e depois desvanecem-se quando entram para a escola e percebem que existem outras crianças. A minha experiência pessoal sugere que dura exatamente o tempo que demora a memorizar finalmente a diferença entre um Brontossauro e um Braquiossauro, altura em que decidirão de forma abrupta que só lhes interessam os tratores.

Porque é que o meu filho só ruge em vez de usar as palavras?
Porque rugir é muito bom. Se rugisse a um empregado de mesa num restaurante, provavelmente também lhe traziam as batatas fritas mais depressa (embora eu não aconselhasse testar esta teoria). É uma válvula de escape física para emoções gigantescas que as crianças ainda não têm vocabulário para explicar. Apenas acene com a cabeça, devolva o rugido baixinho e entregue-lhes um lanche.