Nota mental para sobreviver à fase das fugas sem chorar

Querida Priya de há seis meses. Estás neste momento na secção de frescos do Mariano's na Western Avenue. O teu bebé de catorze meses acabou de te largar a mão. Está a fugir a sete pés em direção às portas automáticas. Achavas que esta era uma fase que chegava muito mais tarde, talvez perto dos dois anos. Estás redondamente enganada.

A rádio no carro estava a dar aquela música do Bruno Mars, "Runaway Baby", durante a viagem para cá, e agora parece uma banda sonora a gozar contigo. Conheces a letra que diz "apanha-me se conseguires". Não tem muita piada quando é o teu próprio filho de carne e osso a correr em direção a uma torre de garrafas de azeite em vidro. É só um ataque cardíaco prestes a acontecer.

Ouve. Eu sei que achas que tens isto sob controlo porque costumavas gerir cinco quartos nos cuidados intensivos pediátricos. Lidavas com drenos torácicos e cateteres centrais. Achas que uma pessoa minúscula com umas calcinhas de malha macia não te consegue dar a volta. Mas consegue. O ambiente hospitalar era controlado. O mundo exterior é o caos, e o teu filho é o agente desse caos.

Escrevo-te do outro lado da pior fase. Ainda temos os nossos momentos, mas a minha frequência cardíaca em repouso já voltou praticamente ao normal. Quero dizer-te o que realmente resulta, o que os médicos dizem, e por que razão metade das coisas que lês naquelas contas de parentalidade em tons pastel no Instagram vão acabar por dar cabo de vocês os dois.

A anatomia de um mini-corredor

Vamos falar sobre as razões pelas quais ele corre. Perguntei à nossa pediatra, a Dra. Patel, sobre isto na consulta de rotina dos dezoito meses. Tinha esperança de ouvir uma desculpa médica. Queria que ela dissesse que ele tinha um córtex motor hiperativo ou algo tratável. Em vez disso, olhou para mim por cima dos óculos e murmurou qualquer coisa sobre o despertar da autonomia. Aparentemente, eles acordam um dia e apercebem-se de que os seus corpos físicos estão separados dos nossos.

Eles testam esta hipótese correndo diretamente para a estrada. Suponho que o seu córtex pré-frontal seja basicamente uma papa nesta fase, por isso não têm a capacidade de prever consequências. Chamam a isto brincadeira de risco. A criança recebe um pico de adrenalina pelo perigo, misturado com a certeza absoluta de que vais largar as compras para a salvar. É um teste de confiança biológico, mas feito no alcatrão.

Nas urgências, chamamos-lhe "Fuga de Paciente" quando um doente sai da ala. Com um bebé que já anda, é apenas uma terça-feira de manhã. Já vi milhares de ossos partidos de crianças que desataram a correr para parques de estacionamento enquanto os pais se distraíram por uma fração de segundo. É a enfermeira de trauma em mim a falar, mas é também a realidade da física.

Existe também a questão da permanência do objeto. Tentei usar a frase que li num blogue de parentalidade minimalista. Olhei o meu filho nos olhos e disse-lhe que precisava de ficar onde eu o pudesse ver. Gastei três parágrafos de respiração a explicar o conceito de linhas de visão a uma criança que ainda tenta comer a ração do cão. Ele apenas piscou os olhos e fugiu para trás de uma banca de melancias. A Dra. Patel lembrou-me que os bebés carecem da estrutura cognitiva para entender que os teus olhos têm uma linha de visão diferente da deles. Se conseguem ver um caixote do lixo brilhante, assumem que tu também vês o caixote do lixo brilhante e estás igualmente fascinada por ele.

Algumas pessoas adoram aquelas mochilas com trela, mas eu acabo apenas enredada no cordão como uma marioneta mal manipulada.

Esquece a parentalidade gentil perto do trânsito

Vais sentir-te culpada por gritar. Esquece logo isso. Quando ele te larga a mão perto de uma estrada, não há tempo para conectar e redirecionar. Não ficas a validar os sentimentos de uma criança que está prestes a dar de caras com um Honda Civic.

Há uma forma específica de gritar. Baseia-se no efeito de "cocktail party". Quando estás numa sala cheia de gente, bloqueias o ruído de fundo até alguém dizer o teu nome. O teu filho reage da mesma maneira. A rua é barulhenta, o monólogo interno dele fala alto e a palavra "para" não significa nada para ele. Tens de gritar primeiro o nome dele para quebrar o transe. Esquece o guião da parentalidade gentil por dois segundos para gritar o seu nome e dar uma ordem seca.

Li sobre este método de "bater palmas e rosnar" do Dr. Harvey Karp. Soa ridículo, mas resulta. Quando desatam a fugir, dás uma palma seca e sonora e um "para" grave e gutural. Isso assusta o sistema nervoso o suficiente para os fazer congelar por meio segundo. Esse meio segundo é tudo o que precisas para encurtar a distância e agarrá-los pelas costas da camisola.

Quando já os tiveres fisicamente seguros, aí sim podes aplicar a parentalidade gentil. Podes ajoelhar-te no passeio sujo e dizer que sabes que ele queria ir atrás do pombo, mas que os carros são perigosos. Ele vai continuar a gritar na mesma, mas estará em segurança.

Vestir a rigor para a perseguição

Eis algo de que ninguém te avisa. Perseguir um bebé destas idades é um evento desportivo. Vais transpirar, e eles também. Antes desta fase, eu vestia-lhe o que ficasse mais giro. Malhas grossas, calças de ganga duras, várias camadas. Foi um erro.

Quando estão nesta fase de fugas, geram uma quantidade inacreditável de calor corporal. Junta a isso o stress de serem agarrados e enfiados num carrinho contra a vontade, e tens a receita perfeita para uma valente erupção cutânea devido ao calor. Aprendi isto da pior forma depois de uma tarde particularmente difícil no Navy Pier.

Reduzi o guarda-roupa dele aos básicos. A minha salvação neste momento é o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Comprei três em diferentes tons terra. Adoro-os porque não têm mangas e são feitos quase totalmente de algodão biológico, com a quantidade certa de elastano para ele se poder contorcer todo quando o tento pôr na cadeira do carro.

O algodão sem tingimento faz toda a diferença. Quando ele fica suado de tanto fugir de mim, os tecidos sintéticos que costumávamos comprar provocavam-lhe umas manchas vermelhas horríveis atrás dos joelhos e no pescoço. O algodão biológico respira. Além disso, tem um decote envelope nos ombros. Quando ele inevitavelmente se cobre de lama depois de mergulhar num canteiro, posso puxar o body todo para baixo pelas pernas, em vez de esfregar uma gola imunda pela cara dele.

Só uma dica rápida: lava-os em água fria e dispensa o amaciador. O amaciador reveste as fibras de algodão e estraga a respirabilidade, o que deita por terra todo o propósito de ter comprado produtos biológicos.

Espreita os básicos em algodão biológico da Kianao aqui se estás cansada de lidar com erupções cutâneas devido ao calor.

Contenção estratégica e suborno

Há momentos em que, simplesmente, não os podes deixar andar. Aeroportos. Mercados cheios de gente. O parque de estacionamento do supermercado. Nestes momentos, tens de passá-los para o carrinho de passeio, e eles vão lutar contra ti como um gato selvagem.

O segredo é a distração. Não podes simplesmente atá-los e esperar que aceitem o cativeiro. Tens de propor uma troca. Eu mantenho uma reserva dedicada de objetos que só existem no carrinho de passeio.

Neste momento, é o Mordedor Panda. Sei que, tecnicamente, é para a dentição, mas, sinceramente, é apenas uma excelente distração tátil. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso não me ralo nada se ele ficar a roê-lo durante uma hora. Tem diferentes texturas que parecem manter as mãos dele suficientemente ocupadas para se esquecer de que está preso a um arnês de cinco pontos.

Quando ele o deixa cair no chão do supermercado, limpo-o com uma toalhita desinfetante. À noite, meto-o na máquina de lavar loiça. Tem um peso confortável de que ele gosta, mas não é suficientemente pesado para me causar uma concussão quando, inevitavelmente, o atira à minha cabeça a partir do assento do carrinho.

Costumávamos tentar mantê-lo entretido com brinquedos maiores. Tínhamos este lindíssimo Ginásio de Atividades Arco-Íris. Era maravilhoso quando ele era apenas um bebezinho pequenino que ficava ali deitado a tocar no elefante de madeira. Agora que tem mobilidade, um ginásio de atividades é apenas uma pista de obstáculos para ele. É um excelente artigo para recém-nascidos, mas completamente inútil para uma criança que quer correr uma maratona. Guarda o teu dinheiro para distrações portáteis.

A tática do aquecimento

Esta é a maior lição, Priya. Não podes levar uma criança que já anda, descansada e cheia de energia, diretamente do berço para um ambiente restritivo e esperar que seja obediente. Vai contra a biologia deles.

Tens de fazer o "aquecimento" da corrida. Se tivermos de ir à farmácia, paramos primeiro no pequeno parque vedado ao fundo da rua. Abro o portão e digo-lhe para correr. Corro atrás dele. Fazemos a brincadeira do perigo seguro nos meus termos. Deixo-o ir um bocadinho mais longe e, depois, atiro-me a ele e apanho-o. Ele ri-se, queima a primeira camada daquela energia inesgotável e sente que pôde exercer a sua autonomia.

Depois de vinte minutos a fazer isto, está muito mais disposto a dar-me a mão na loja. Acrescenta tempo às nossas tarefas, mas poupa-me de ter um ataque de nervos em público no corredor das vitaminas.

Tu vais ultrapassar isto. Vais aprender a antecipar aquela inclinação de ombros que acontece mesmo antes de ele desatar a correr. Vais ficar mais rápida. Os teus reflexos vão ficar mais apurados. Mantém-no simplesmente com roupas respiráveis, usa uma voz firme quando é preciso e deixa de te preocupar com o que as outras pessoas no supermercado pensam.

Provavelmente, também já tiveram bebés fugitivos.

Abastece-te de distrações para o carrinho e essenciais de viagem antes de saíres para as tuas próximas compras.

Perguntas que fiz a mim própria durante a pior fase

É normal que ele se ria quando lhe grito para parar de correr?

Sim, e é irritante. Parece uma provocação, mas a minha pediatra explicou que é, geralmente, uma resposta do sistema nervoso. Ficam sobrecarregados pelo barulho alto e repentino e pela adrenalina da perseguição, e o seu cérebro reage, por defeito, com um sorriso enorme e inadequado. Eles não estão mesmo a gozar contigo, embora no momento pareça algo profundamente pessoal.

Como posso treinar o dar a mão sem uma birra terrível?

Não começas perto de uma estrada movimentada. Eu comecei a treinar no corredor lá de casa. Dava-lhe a mão e caminhávamos até à cozinha. Se ele me largasse a mão, eu parava de me mexer completamente. Não avançávamos a menos que estivéssemos de mãos dadas. Levou uma semana de caminhadas angustiantemente lentas até à cozinha, mas ele acabou por perceber que largar a minha mão significava que a aventura era interrompida. Passámos para o passeio só depois de ele dominar o corredor.

E se ele pura e simplesmente se recusar a andar na direção certa?

Então levo-o ao colo. Dou um aviso. Digo-lhe que estamos a caminhar para o carro e, se ele correr na direção oposta, levo-o como um saco de batatas. Quando ele inevitavelmente foge para o jardim do vizinho, agarro nele de lado debaixo do meu braço. Não é elegante. Ele grita todo o caminho até à garagem. Mas vou até ao fim sempre que o digo, por isso ele está a aprender o limite a pouco e pouco.

Devo preocupar-me se ele tem PHDA porque nunca anda normalmente?

A Dra. Patel disse-me para nem sequer pensar em diagnósticos de atenção nesta idade. É suposto as crianças pequenas estarem em constante e caótico movimento. O trabalho delas é explorar os limites físicos do seu mundo. Ficar quieto e andar calmamente em linha reta é uma competência de função executiva que se desenvolve muito mais tarde. Por agora, correr de forma irregular é apenas um sinal de que as suas capacidades motoras estão a funcionar perfeitamente, mesmo que isso seja exaustivo para ti.

Os mordedores de silicone mantêm-nos mesmo ocupados no carrinho?

Durante uns quinze minutos, o que por vezes é tudo o que precisas para passar pela fila da caixa. Guardo o mordedor preso à mola da chupeta na fita do carrinho. Dessa forma, quando ele se farta e o atira, fica apenas ali pendurado em vez de rebolar para baixo do sapato de um desconhecido. Não é magia, mas ganha-se uma pequena janela de paz quando não os podes deixar correr.