Sobreviver à Fase de Bebé Mandão Sem Perder a Dignidade

Terça-feira, 6h14 da manhã. O sol ainda não rompeu totalmente o horizonte de Londres, mas o meu apartamento já é o cenário de uma aquisição corporativa hostil. A Clementine está de pé no berço, a segurar uma tortita de arroz ensopada como se fosse um martelo de juiz, a exigir que eu descasque a sua maçã imaginária. A sua irmã, a Penelope, acena com a cabeça em solidariedade do outro lado do quarto, tendo acabado de me despedir por lhe ter dado o copo de aprendizagem azul em vez do outro copo azul, que é exatamente igual. Estou ali parado, coberto por uma substância misteriosa e pegajosa que rezo para que seja apenas banana esmagada, a aperceber-me de que fui completamente subjugado por uma bebé de dois anos com tiques de patroa implacável.

Pensas que estás preparado para a fase dos terríveis dois anos porque leste os livros, mas os livros são uns autênticos mentirosos. Falam de "autonomia emergente" e "impor limites", esquecendo-se completamente de mencionar a verdadeira guerra psicológica que se instala quando um pequeno ser humano, que tu literalmente criaste de raiz (bem, a minha mulher é que criou, eu só carreguei os sacos para o hospital e dei-lhe pedrinhas de gelo), decide que é a governante suprema do código postal. Costumávamos preocupar-nos em agradar aos nossos verdadeiros chefes; agora suo em bica porque a minha superior hierárquica usa fralda e atira-se para o chão se o cão olhar para ela de lado.

O contacto visual é o que realmente nos destrói. A Clementine não deixa simplesmente cair a colher no chão; ela segura-a na borda da cadeira da papa, fixa os olhos nos meus e abre lentamente os dedos enquanto mantém uma expressão facial que diz claramente: O que é que vais fazer em relação a isto, Thomas? Ela sabe que sou fraco e sabe que a vou apanhar porque, se não o fizer, ela vai soltar um grito estridente e perfeitamente afinado que viola as leis do ruído da vizinhança. Já negociei com jornalistas notoriamente difíceis nas redações, mas nenhum deles alguma vez exigiu que eu descascasse uma uva enquanto me arrancavam os pelos do peito em simultâneo. A página 47 do nosso manual de parentalidade sugeria respirar fundo e validar os sentimentos da criança, algo que tentei exatamente uma vez e, como recompensa, levei com uma mão-cheia de Cheerios húmidos na cara.

O que os profissionais acham que está realmente a acontecer

A nossa enfermeira do centro de saúde, a Sandra, deu cá um salto há uns meses, quando esta ditadura começou. Perguntei-lhe se era normal as minhas filhas tratarem-me como um estagiário incompetente que passa a vida a estragar os pedidos de café. Ela murmurou qualquer coisa sobre a fase dos 18 aos 24 meses ser a janela crítica em que elas se apercebem de que existem, de facto, como entidades separadas de nós. Aparentemente, aquilo que parece autoritarismo sociopata são apenas elas a testar a sua independência, embora eu tenha quase a certeza de que ela estava só a atirar para o ar para me fazer sentir melhor por chorar em silêncio na cozinha por causa de uma bolacha partida.

Ela acha que os pequenos cérebros delas ficam completamente sobrecarregados pela forma como o mundo é tão grande e imprevisível, por isso, tentam controlar pequenos detalhes absurdos — como insistir que eu só ande nos azulejos brancos da casa de banho ou recusar comer qualquer coisa que faça sombra. Até faz algum sentido se pensarmos bem nisso, mas não deixa de ser aterrador quando uma criança aponta um dedinho para a porta e grita "Rua!" enquanto tu estás simplesmente a tentar dobrar a roupa delas.

As guerras do guarda-roupa e outras batalhas impossíveis de vencer

A escolha da roupa é a demonstração de poder máxima de uma criança pequena. Se achas que és tu que vais vestir a tua filha hoje, estás redondamente enganado. A semana passada, a Penelope decidiu que as calças eram um instrumento de opressão patriarcal e recusou-se terminantemente a vestir qualquer coisa que não fosse o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico. O sem mangas. Em Londres. Em novembro.

Ora bem, eu adoro estes bodies porque são 95% algodão orgânico, incrivelmente suaves e, sinceramente, porque têm molas na zona das fraldas para que eu a possa emboscar para a mudar enquanto ela está momentaneamente distraída com a televisão. Mas um body sem mangas no inverno é meio caminho andado para levar um valente raspanete da Segurança Social. Ganhei esta discussão? Claro que não. Acabei por ter de pôr o body por cima de uma camisola grossa, o que a deixou com o ar de uma lutadora vanguardista que se vestiu às escuras, só para apaziguar a sua ditadura da moda. Ela desfilou pelo apartamento com um aspeto completamente rídiculo, mas sentiu-se a dona da situação, o que significou que não precisei de recorrer ao Ben-U-Ron só para sobreviver à manhã.

Se também estás preso numa casa governada por pequenos déspotas, talvez queiras dar uma vista de olhos à coleção da Kianao de roupa orgânica para bebé, que ocasionalmente os engana e faz com que se vistam sem uma birra épica.

O destacamento estratégico de animais de madeira

Quando a ditadura das gémeas ainda estava a dar os primeiros passos, tropecei numa tática de sobrevivência por puro acidente. Tínhamos montado este Ginásio de Atividades Arco-Íris no canto da sala. Vou ser sincero, comprei-o inicialmente por ser de madeira e porque queria fingir que era aquele tipo de pai com sentido estético que não tem lixo de plástico berrante que canta canções de embalar desafinadas às 4 da manhã.

Mas, na verdade, tornou-se o meu santuário. Quando eram um bocadinho mais novas e começaram a dar os primeiros sinais de quererem controlar tudo na minha vida, eu deslizava-as para debaixo deste ginásio. Em vez de ter de ser eu a entretê-las (e invariavelmente errar e acabar em lágrimas), elas tornaram-se as diretoras do seu próprio pequeno universo de animais pendurados. Davam pancadinhas no elefante de madeira e puxavam as argolas texturizadas, completamente absorvidas no seu próprio poder percecionado sobre as formas geométricas. Isto comprava-me exatamente catorze minutos de paz para beber um café morno, o que, na moeda de troca de um pai de gémeas, equivale a quinze dias de férias nas Maldivas.

Claro que não os consegues distrair com animais de madeira para sempre, especialmente quando os dentes começam a nascer e a mania de mandarem sobe para níveis estratosféricos. Quando os molares da Penelope começaram a nascer, ela transformou-se num pequeno Gordon Ramsay coberto de baba. Dei-lhe um Mordedor Panda para Bebé, que é perfeitamente aceitável — feito de silicone de qualidade alimentar, totalmente seguro e que, aparentemente, ajuda a massajar as gengivas. Mas a Penelope decidiu que a sua função principal não era ser mastigado, mas sim servir de projétil para atirar ao gato. É muito resistente, o que eu sei porque fez ricochete no ecrã da televisão sem deixar um único risco. Lá acabou por o mastigar, sobretudo quando eu não estava a olhar, só para provar que eu não lhe podia dizer o que fazer com um panda.

Negociar com terroristas (que, por acaso, partilham o meu ADN)

Viver com uma bebé autocrata exige um conjunto totalmente novo de competências interpessoais que, curiosamente, não ensinam nas aulas de preparação para o parto. Eis exatamente como aprendi a sobreviver sem perder a cabeça por completo:

• A ilusão do poder insignificante: Basicamente, tens de lhes dar escolhas que não importam e afastar-te antes que consigam formular uma objeção, como perguntar casualmente se querem a taça azul ou a verde para o lanche. Nunca pergunto se elas querem o lanche em si, porque a resposta seria uma negação categórica do direito à existência do lanche, por isso aprisiono-as numa escolha irrelevante e vejo-as pensar com toda a presunção que ganharam.
• Evitar a todo o custo a luta de poder pelo contacto visual: Se as encarares nos olhos enquanto tentas impor a regra de não comer terra, elas vão-te destruir completamente. Por norma, limito-me a estabelecer o limite enquanto olho fixamente para um ponto na parede atrás delas, fingindo que tenho a força emocional de um negociador de reféns experiente que não está secretamente apavorado com uma criança de dois anos.
• Aceitar o caos dos seus saltos lógicos: Põe-lhes as meias nas mãos se assim o exigirem, porque, honestamente, não vale a pena arranjar chatices com isto quando estás a funcionar com apenas quatro horas de sono e meia bolacha Maria mole, deixando-te demasiado fraco para discutir noções básicas de anatomia humana.

A minha outra tentativa desesperada de lhes dar o controlo sem deixar que elas me arruinassem genuinamente a vida envolveu o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. A genialidade aqui é que são feitos de borracha macia. Quando a Clementine inevitavelmente constrói uma torre e a Penelope decide afirmar a sua dominância ao esmagá-la violentamente, o impacto resultante não soa como uma obra a colapsar sobre o meu chão flutuante. Têm uns pequenos números e símbolos de animais, o que tenho a certeza que é absolutamente brilhante para o seu desenvolvimento educativo inicial, mas eu uso-os maioritariamente como moeda de troca ilícita. Troco um bloco amarelo por um molho roubado de chaves de casa e, de alguma forma, na economia distorcida da primeira infância, elas aceitam mesmo o acordo.

Quando tens mesmo de desistir

Não é possível ganhar a uma criança nesta fase. Apenas sobrevives até o cérebro delas se desenvolver o suficiente para se aperceberem de que não são o centro absoluto do universo (o que, a julgar pelo estado de alguns adultos que conheço, pode muito bem nunca chegar a acontecer). É exaustivo, é caótico e envolve pedir desculpa a objetos inanimados só para manter a paz.

Até esta fase passar, estarei por aqui, a descascar diligentemente a pele invisível de uma maçã imaginária, a perguntar-me como passei de escrever jornalismo de investigação a ser aterrorizado emocionalmente por uma criança num pijama de unicórnio.

Antes de perderes completamente o juízo e passares as escrituras da tua casa para o nome de uma criança de dois anos, espreita a gama completa da Kianao de essenciais para bebé sustentáveis e relaxantes para comprares cinco minutos de paz para ti próprio.

Perguntas que provavelmente estás a fazer a ti próprio neste momento

Por que é que o meu doce bebé age de repente como um chefe infernal?
Segundo a enfermeira que assistiu às minhas gémeas a coordenar um ataque às minhas canelas, elas estão apenas a perceber que são pessoas separadas de ti. Ainda não compreendem bem o conceito de empatia, por isso, a sua versão de testar limites parece exatamente a de um minitirano a encenar um golpe de Estado. É perfeitamente normal, mesmo que pareça profundamente pessoal quando gritam porque lhes cortaste a torrada em triângulos em vez de quadrados.

Como é que os faço parar de gritar quando escolho o copo errado?
Não o fazes. Tens apenas de deixar a tempestade passar por ti. Se eu tentar usar a lógica com a Clementine sobre o porquê de o copo cor-de-rosa ter exatamente a mesma água que o copo azul, ela grita ainda mais alto. Geralmente, limito-me a deslizar o copo "correto" pela mesa como um barman a servir um fora da lei perigoso e evito o contacto visual até que ela beba um gole.

Faz mal se eu os deixar simplesmente ganhar?
Se por "ganhar" queres dizer deixá-las ir para a cama com galochas porque não dormes desde 2022, então não, a isso chama-se sobrevivência. Obviamente, não as deixes brincar com as facas da cozinha, mas se quiserem segurar num bloco de madeira enquanto lhes mudas a fralda porque isso as faz sentirem-se poderosas? Dá-lhes o bloco. Escolhe as tuas batalhas com cuidado, porque, pura e simplesmente, não tens energia para lutar contra todas.

E se eles começarem a odiar todos os seus brinquedos de repente?
Quando as minhas filhas atingiram o pico da fase de patroas, tudo o que lhes oferecia era considerado uma ofensa. O truque é parar de os oferecer. Apenas deixo os blocos de construção suaves ou as peças do ginásio de madeira deitados pela casa casualmente e finjo que não me importo se brincam com eles. No minuto em que elas acham que brincar com aquilo não foi ideia minha, ficam de repente desesperadas para construir uma torre.

Os gémeos são piores nesta fase?
Não tenho termo de comparação, mas ter dois significa que se sindicalizam. Se eu digo que não à Penelope, a Clementine abraça a causa imediatamente e desata a chorar em solidariedade. É basicamente uma guerra com duas frentes. Mas, pelo lado positivo, às vezes ficam tão ocupadas a tentar mandar uma na outra que se esquecem de mandar em mim, o que me dá tempo suficiente para beber o meu chá antes que fique completamente frio.