O Meu Bebé Não Me Larga: Sobreviver à Intensa Fase do Bebé Lapa

Primeiro, tentei o truque da botija de água quente. Sabem qual é: aquecemos o colchão do berço para que, quando pousarmos o bebé a dormir nos lençóis, ele não detete a descida de temperatura e faça soar o alarme. Cheguei a andar com o lençol do berço enfiado dentro da camisola durante três horas antes de o deitar, para que ficasse a cheirar exatamente ao meu suor de stress. Nada disto resultou. No momento em que as costas do meu bebé de 11 meses ultrapassaram um ângulo de 45 graus em relação ao meu peito, o seu giroscópio interno disparou, os olhos abriram-se de imediato e a gritaria começou.

Vi no outro dia uma pesquisa de internet a tornar-se viral sobre uma canção de rap com o tema de ter alguém colado a nós, mas honestamente, ter um bebé pequeno colado a mim é apenas a minha literal e inescapável tarde de terça-feira. Neste momento, ele está preso ao meu torso como um colete tático, a dormir profundamente, a irradiar o calor localizado de um pequeno reator nuclear enquanto escrevo isto com o meu dedo indicador esquerdo.

Vamos falar sobre a biomecânica exata da transferência falhada para o berço, porque já analisei exaustivamente estes dados. Começamos com o bebé a dormir profundamente no nosso peito, a respiração dele sincronizada com a nossa, e o seu peso morto a parecer um saco de 10 quilos de farinha morna. Damos um passo em direção ao berço, a suster a respiração para que o nosso diafragma não se mexa e os alerte para o movimento. As articulações dos joelhos estalam. Ignoramos. Inclinamo-nos sobre a grade de madeira, a contorcer a coluna numa forma que faria um quiroprático chorar abertamente.

Depois vem a sequência de separação. Temos de deslizar uma mão para debaixo do pescoço e a outra para debaixo do rabinho, suportando todo o peso com os antebraços enquanto os baixamos lentamente para o vazio. Os micro-movimentos exigem a precisão de um técnico de esquadrão de minas e armadilhas a desarmar uma bomba. Deixamos os pés tocar primeiro. Depois o rabinho. Depois os ombros. Mantemos a mão debaixo da cabeça deles durante uns bons dois minutos, a suar em bica, a rezar a qualquer divindade que trate dos ciclos de sono infantil.

E depois, exatamente quando afastamos a mão um milímetro que seja, os olhos deles abrem-se de rompante e olham para nós com uma mistura de enorme traição e puro pânico, forçando-nos a pegá-los novamente ao colo e a começar todo o processo de embalar de duas horas a partir do zero. Nós tentámos o método de os "deixar chorar" durante exatamente quatro minutos antes de eu e a minha mulher devorarmos, em puro stress, um saco familiar inteiro de pretzels na cozinha, por isso essa hipótese está completamente posta de parte.

A Teoria da Permanência do Objeto do Meu Médico

Quando finalmente me arrastei até ao consultório médico com umas olheiras que pareciam desenhadas a marcador permanente, implorei por um diagnóstico. Ele teria dores? Eram os dentes? Seria o meu odor corporal estranhamente inebriante para ele?

O Dr. Miller deu uma risadinha — o que é enfurecedor quando estamos a funcionar com três horas de sono fragmentado — e disse que é apenas uma atualização de sistema. Aparentemente, mais ou menos nesta idade, os bebés desenvolvem a permanência do objeto. Antes disto, se eu saísse da sala, basicamente deixava de existir no universo dele. Agora, ele sabe que eu existo noutro lugar qualquer, e o seu minúsculo cérebro pré-histórico conclui que, se não lhe estiver a tocar fisicamente, é porque provavelmente fui comido por um tigre dente-de-sabre.

Acho que a Organização Mundial da Saúde é super fã desta coisa do contacto pele com pele contínuo, chamando-lhe Método Mãe Canguru, afirmando que estabiliza o ritmo cardíaco deles e controla a respiração. A minha compreensão da ciência é um pouco confusa, mas tenho quase a certeza de que os nossos corpos atuam como estações de carregamento biológico para os seus sistemas nervosos, mantendo as suas métricas internas na zona verde. É lindo na teoria, mas quando estamos a tentar esvaziar a máquina de lavar loiça com um bebé peganhento agarrado à perna, o milagre biológico parece mais uma situação de reféns.

Quando o Hardware Fica Sem Uso

A parte mais difícil desta fase é olhar para todo o equipamento bonito e adequado ao desenvolvimento do bebé ali vazio na nossa sala de estar. Peguemos no Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais que comprei no mês passado. É objetivamente fantástico. Pesquisei os acabamentos não tóxicos, verifiquei a origem sustentável da madeira e adorei os tons suaves e terra que não faziam com que a nossa sala parecesse uma explosão de plástico.

Imaginei-o deitado de costas, a palrar alegremente enquanto batia no elefante de madeira e desenvolvia a sua perceção espacial e a coordenação olho-mão. Na realidade? Neste momento está a funcionar como um estendal incrivelmente estético para as fraldas de pano dele. Se o deitar lá debaixo agora, ele simplesmente rebola, avista os meus tornozelos do outro lado da sala e rasteja na minha direção com a determinação implacável de um vilão de um filme de terror. O ginásio de atividades é ótimo, mas até que esta fase "velcro" passe, o seu brinquedo interativo favorito é, aparentemente, a minha cara.

Recorrer ao Marsúpio

Como pousá-lo não era uma opção, tive de otimizar o hardware. Prendi-o a mim. Mas até usar o porta-bebés exige resolver problemas. Mergulhei a fundo nas diretrizes da Academia Americana de Pediatria, porque tenho um medo irracional de fazer as coisas mal.

Aparentemente, se não os prendermos bem, podemos causar displasia da anca ou restringir-lhes as vias respiratórias. A minha mulher apanhou-me a murmurar a regra de segurança T.I.C.K.S. para mim próprio no corredor do supermercado. Justo, sempre visível, a uma distância de um beijo, o queixo afastado do peito, costas apoiadas. Verifico o espaço de dois dedos debaixo do queixo dele umas cinquenta vezes por hora só para ter a certeza de que ele ainda respira.

A grande lição que aprendi é a forma em 'M'. Queremos que os joelhos deles fiquem mais altos que o rabinho quando estão no porta-bebés, caso contrário, as articulações da anca ficam basicamente penduradas fora do encaixe. Sempre que o aperto lá dentro, faço uma pequena manobra estranha, uma espécie de agachamento e abanão, para inclinar a sua pélvis para trás até as pernas fazerem aquele 'M' perfeito em forma de sapo. Ele costuma queixar-se durante uns doze segundos antes de adormecer profundamente.

A Realidade Suada da Física de Dois Corpos

O que ninguém nos avisa quando temos um bebé permanentemente colado ao nosso torso é isto: a transferência de calor é catastrófica. Somos dois corpos de mamíferos pressionados um contra o outro sob uma camada de lona ou linho. Antes de eu perceber isto, tinha-o vestido com um conjuntinho de roupa sintética, muito fofo mas totalmente não respirável, que nos ofereceram no chá de bebé. Quando o desapertei ao fim de um passeio de duas horas, estávamos ambos encharcados e o peito dele tinha rebentado em irritações vermelhas de calor.

Foi então que passei a vesti-lo quase exclusivamente com o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Esta é, de longe, a minha peça de roupa favorita que ele tem. É 95% algodão orgânico, por isso respira de verdade e permite que o suor evapore em vez de o reter contra a pele como se fosse uma estufa.

Desde que mudámos para o algodão orgânico, aquela estranha irritação de calor desapareceu por completo. Acreditem, se o vosso filho vai andar colado a vocês durante seis horas por dia, o tecido importa mais do que imaginam. Além disso, a gola com ombros traçados elásticos significa que, quando ele tem inevitavelmente uma fuga de fralda catastrófica enquanto está preso ao meu peito — o que já aconteceu duas vezes, e não quero falar sobre isso — posso puxar o body para baixo, pelas pernas, em vez de o arrastar pela cabeça. Só essa característica já vale o seu peso em ouro.

Se estão neste momento a lidar com uma lapa humana e precisam de renovar o guarda-roupa do vosso bebé para deixarem ambos de sobreaquecer, espreitem a coleção completa de essenciais orgânicos e respiráveis da Kianao.

Quando o Sistema Sobrecarga

Amo o meu filho. Genuinamente. Mas, todos os dias, por volta das 16:00, o meu limiar sensorial atinge completamente o limite. Ter um pequeno ser humano constantemente a puxar a nossa gola, a cravar as suas pequenas e surpreendentemente afiadas unhas no nosso pescoço e a babar-se para a nossa clavícula é fisicamente desgastante. Os blogues de parentalidade chamam-lhe "exaustão de contacto". Eu chamo-lhe um colapso total do sistema.

A minha mulher chegou do trabalho na terça-feira passada e encontrou-me completamente paralisado na cozinha, a olhar para o relógio do micro-ondas, enquanto o bebé mastigava agressivamente a costura do meu ombro. Senti-me incrivelmente culpado por querer tirá-lo de cima de mim. Passamos o primeiro trimestre inteiro a preocuparmo-nos com a vinculação e a criação de laços e, quando eles se apegam de facto, sentimo-nos umas péssimas pessoas por desejar desesperadamente apenas dez minutos de isolamento físico.

O meu terapeuta — sim, eu arranjei um terapeuta, vocês também deviam — disse-me que, em vez de me sentir culpado e de ser ríspido com a minha mulher, tenho simplesmente de deixar o bebé em segurança no berço durante cinco minutos enquanto vou para o pátio das traseiras olhar para uma árvore, para reiniciar o meu sistema nervoso.

Resolver Problemas na Fase de Mordiscar

Como ele está sempre em cima de mim, está sempre a morder-me. As minhas t-shirts andam permanentemente encharcadas. Numa tentativa de desviar as suas mordidelas para longe das minhas clavículas, passei a usar o Mordedor Panda preso às alças do porta-bebés.

É uma solução perfeitamente aceitável. O silicone de grau alimentar é definitivamente melhor do que ele a chupar o corante das minhas t-shirts, e ele parece gostar da textura dos detalhes de bambu nas suas gengivas inchadas. Para ser honesto, porém, ele usa-o na maior parte das vezes apenas durante uns minutos antes de o deixar cair no passeio, obrigando-me a fazer um estranho agachamento de flamingo com uma perna só para o apanhar sem o acordar. Ajuda, mas de momento a gravidade é a sua experiência científica favorita, por isso mantê-lo na boca é uma batalha constante.

Eventualmente, sei que esta fase vai acabar. Pais com filhos mais velhos continuam a dizer-me que vou ter saudades disto quando ele for um adolescente que nem sequer tira os olhos do telemóvel. E se calhar terei. Mas neste momento, estamos apenas a sobreviver iteração a iteração, à espera que saia a próxima atualização do sistema.

Antes de mergulharem nas minhas confusas Perguntas Frequentes abaixo, não deixem de explorar os brinquedos de dentição sustentáveis e a roupa orgânica da Kianao, para tornarem esta fase de grude um bocadinho mais confortável para ambos.

As Minhas Perguntas Frequentes Altamente Não Científicas

É normal que o meu bebé não queira literalmente nunca ser pousado?
Aparentemente, sim. Passei três noites frenéticas a pesquisar isto no Google às 2 da manhã, crente que tinha estragado o meu filho por o ter agarrado demasiado na fase de recém-nascido. O meu médico garantiu-me que é apenas um marco de desenvolvimento normal ligado à ansiedade de separação. Os seus pequenos cérebros finalmente processam que nós existimos quando eles não nos conseguem ver, por isso exigem provas físicas constantes de que não desaparecemos no ar. É exaustivo, mas suponho que signifique que o código da vinculação compilou corretamente.

Como consigo fazer alguma coisa com um bebé colado a mim?
Não consegue. Simplesmente baixa os seus padrões de exigência até baterem no manto terrestre. Aprendi a cortar legumes com uma mão e a enviar emails usando voz para texto enquanto ando de um lado para o outro no corredor. Se tiver absolutamente de usar as duas mãos, invista num porta-bebés ergonómico realmente bom e domine a arte da posição da anca em 'M'. Aceite apenas que vai ter um peso de 9 quilos preso à sua frente enquanto tenta encher a máquina de lavar loiça.

Serei um mau pai/mãe por me sentir totalmente em "exaustão de contacto"?
Espero que não, porque se assim for, sou o pior pai de Portland. A sobrecarga sensorial é uma reação muito real e muito física. Quando se tem um bebé a agarrar a nossa cara, a puxar-nos o cabelo e a suar em cima de nós durante 10 horas seguidas, o nosso sistema nervoso entra em parafuso. Descobri que comunicar isto claramente à minha mulher ("Olha, estou no limite agora mesmo e preciso que ninguém me toque durante dez minutos") é muito melhor do que tentar aguentar estoicamente e acabar por explodir.

Porque é que o meu bebé fica com irritações na pele quando está no porta-bebés?
Aprendi isto da pior maneira — costuma ser calor acumulado misturado com fricção. Quando eles estão pressionados contra nós, não há qualquer fluxo de ar. Se estiverem a usar poliéster ou misturas sintéticas, o suor fica ali acumulado e irrita a pele. Desde que troquei a roupa dele por bodys de algodão orgânico respirável, aquelas manchas vermelhas irritadas desapareceram. Encarem isto como um sistema de camadas para caminhadas — apenas tecidos naturais e respiráveis quando estão colados um ao outro.

Alguma vez voltarei a dormir na minha própria cama sem um bebé em cima de mim?
Dizem-me que a resposta é sim, embora neste momento seja bastante cético. O conselho que recebo constantemente é praticar as transferências para o berço durante o ciclo de sono mais profundo (geralmente cerca de 20 minutos depois de adormecerem) e continuar a tentar mesmo quando falha. Mas, sinceramente, há noites em que simplesmente aceito a derrota, coloco-o no porta-bebés e durmo sentado na cadeira de baloiço a ouvir um podcast. Estamos todos apenas a fazer o que for preciso para sobreviver à noite.