A minha mãe disse-me que, se eu não impusesse o meu domínio logo no primeiro dia, o bebé iria governar a nossa casa para sempre. O empregado do café da esquina informou-me com toda a confiança de que eu devia render-me ao ritmo dele e deixar a criança ditar os meus ritmos circadianos porque o tempo é apenas uma construção social. Pelo meio, um tipo num fórum do Reddit para pais jurou a pés juntos que pôr "ruído rosa" a dar a exatamente 68 decibéis enquanto usava uma camisola de lã por lavar era a única forma cientificamente comprovada de manter o meu estatuto de chefe de família. Neste momento, estou sentado no chão da sala às 3:15 da manhã, coberto de puré de batata-doce meio digerido, a ver o The Boss Baby sem som, enquanto o meu filho de 11 meses olha para mim sem piscar os olhos, por isso acho que todos sabemos quem é que realmente ganhou.

A minha mulher e eu gastámos uma quantidade embaraçosa da nossa limitada largura de banda mental esta noite a tentar investigar a lista de vozes do elenco do filme nos nossos telemóveis, enquanto o pequeno ditador usava o meu peito como um tambor. Quando se tem uma grave privação de sono, descobrir de quem é a voz que sai de um bebé corporativo animado parece um puzzle de alto risco.

As vozes por trás da equipa de gestão animada

Tive de ir ao IMDb ver tudo porque o firmware do meu cérebro não é atualizado desde 2018. O Alec Baldwin é obviamente a voz principal do Ted, mas não conseguia perceber quem fazia do seu irmão mais velho, o Tim. Aparentemente, o Tobey Maguire deu voz à versão mais velha no primeiro filme, mas o James Marsden assumiu o papel na sequela. A minha mulher teve de me corrigir três vezes porque eu continuava a insistir que era o tipo do Parks and Rec.

Se andam à procura do elenco de bebés da sequela, Negócios de Família, a Amy Sedaris faz de Tina, a nova bebé corporativa que assume o controlo do franchise. Também têm a Ariana Greenblatt, a Eva Longoria e o Jimmy Kimmel à mistura. Nós pusemos o filme a dar sobretudo porque é visualmente atrativo o suficiente para distrair o nosso filho e impedi-lo de tentar comer o comando da televisão, embora eu tenha quase a certeza de que ele gosta mesmo é da animação de alto contraste.

Sinceramente, todo o filme é basicamente um documentário sobre rivalidade entre irmãos disfarçado de comédia infantil. Ainda não temos um segundo filho, mas a premissa de um novo bebé aparecer de fato e gravata a exigir serviço 24 horas por dia é demasiado precisa. Capta na perfeição aquele sabor específico de pânico quando nos apercebemos de que trouxemos para nossa casa um CEO completamente irracional e altamente exigente, que nos paga em fraldas sujas e bolhas de baba ocasionais.

As nossas verdadeiras reuniões diárias de stand-up

Embora o filme exagere na analogia corporativa, a realidade de viver com um bebé de 11 meses é que a minha casa funciona sob um regime autoritário rigoroso. Antes de ele nascer, eu achava que era uma pessoa organizada. Uso quadros Kanban. Monitorizo os meus macros. Agora, toda a minha existência é ditada por um pequeno ser humano que nem sequer se consegue pôr de pé sem se agarrar à mesa de centro.

Comecei a registar os dados dele porque é assim que lido com o caos. Construí uma folha de cálculo inteira para registar os seus "inputs" e "outputs", calculando que, se reunisse dados suficientes, conseguiria identificar um padrão previsível no seu comportamento. Tenho este sistema a correr há onze meses, e a única conclusão sólida a que cheguei é a de que os bebés são completamente imunes à lógica.

Aqui está o que o nosso pequeno CEO exige efetivamente no dia a dia:

  • Reinícios de sistema em intervalos aleatórios: Ele acorda a gritar às 2:14, 4:07 e 5:30 da manhã. Não há um padrão. Basicamente, estou de prevenção para assistência informática todas as santas noites.
  • Controlos rigorosos de temperatura: A minha mulher insiste que o quarto do bebé tem de estar a exatos 20,8 graus, por isso temos três termómetros diferentes no quarto dele que eu verifico de forma obsessiva, como um administrador de servidores a monitorizar o sobreaquecimento do CPU.
  • Problemas de incompatibilidade de hardware: Uma tetina de biberão que funcionou perfeitamente na terça-feira é subitamente rejeitada de forma impiedosa na quarta-feira.

O hardware que realmente me compra alguma paz

Já testámos tanto equipamento de bebé que a nossa sala parece um armazém de cores garridas. A maior parte é plástico inútil que precisa de seis pilhas D e toca uma música que me faz tremer o olho. Mas, de vez em quando, encontramos uma peça de hardware que realmente cumpre o que promete.

The hardware that actually buys me peace — Surviving Our Real Boss Baby and Who Actually Voices The Movie

O meu equipamento favorito neste momento é, sem dúvida, o Ginásio de Atividades Urso e Lhama. Não costumo fazer grandes elogios a brinquedos de madeira, mas esta maravilha comprou-me ontem 14 minutos consecutivos de silêncio, o que, em "tempo de pai", equivale sensivelmente a uma semana de férias. Pus o bebé debaixo da estrutura de madeira em "A", e ele ficou simplesmente a olhar para a pequena estrela de croché e para as contas de madeira. Esticou o braço para a lhama, falhou, tentou outra vez e acabou por a agarrar. Todo o sistema é completamente analógico, o que significa que não há software para encravar e não há nenhuma voz eletrónica repetitiva a dizer-lhe que "G é de Gato". É apenas um dispositivo de distração sólido e minimalista que não me agride as retinas quando está ali no meio do tapete.

Foi definitivamente o melhor investimento que fizemos para o tempo que ele passa no chão, sobretudo porque me permite beber uma chávena de café morno enquanto ele tenta decifrar a física de um urso de madeira a baloiçar.

A minha médica e o grande debate do sono

Li um artigo online algures onde uma enfermeira dizia a uma mãe cansada para simplesmente levar o bebé para a sua cama para que ambos pudessem finalmente dormir. Comentei isto com a minha médica na nossa última consulta, e ela olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir que deixássemos o bebé conduzir até casa. Aparentemente, o consenso médico é violentamente contra esta prática.

Aquilo que eu percebi da explicação dela — filtrada através da minha exaustão crónica — é que as camas de adultos são basicamente uma armadilha mortal para os bebés. Há demasiadas superfícies moles, almofadas e cobertores pesados que podem causar asfixia. A Academia Americana de Pediatria diz que se deve partilhar o quarto com o bebé durante os primeiros seis meses, mas nunca a superfície de sono. Eles querem o bebé de barriga para cima, num colchão firme, com absolutamente mais nada no berço. Sem cobertores, sem peluches, sem protetores de berço. Apenas o bebé, encalhado numa ilha de colchão firme.

Soa um bocado duro, mas a minha mulher e eu seguimos a regra religiosamente porque a alternativa é passar a noite inteira a olhar para o peito dele para garantir que sobe e desce. Usamos apenas sacos de dormir para que ele não congele, e rezamos aos deuses do sono para que ele aguente a dormir mais de três horas seguidas.

A fase de testes beta da dentição

O nascimento dos dentes é apenas uma avaria prolongada de hardware. Ele baba três roupas por dia e tenta roer o canto do meu portátil. Comprámos-lhe o Mordedor Panda porque a minha mulher o achou giro. E a verdade é que serve perfeitamente. É feito de silicone de grau alimentar e ele mastiga-o com vontade quando as gengivas o incomodam. A forma espalmada torna-o fácil de segurar, o que é ótimo.

O único problema é a gravidade. Ele segura no mordedor durante cerca de dois minutos, ataca agressivamente as orelhas do panda, e depois atira-o para o outro lado da sala. Passo metade do dia a lavar pelos de cão daquela coisa. Mas ajuda mesmo a acalmá-lo quando o pomos primeiro no frigorífico, por isso ando com ele no bolso como um dispositivo de intervenção tática para quando o choradinho evolui para gritos.

Se andam à procura de equipamento que realmente resolva problemas em vez de criar outros novos, podem querer dar uma vista de olhos em roupa que consiga sobreviver ao caos.

Explosões de fraldas e falhas de sistema

Falando de coisas que sobrevivem ao caos, preciso de falar sobre a contenção física deste bebé. A minha mulher comprou um monte destes Bodys de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico, e eu sinceramente não queria saber do algodão biológico para nada até termos sofrido uma falha catastrófica de sistema na cadeira do carro.

Blowouts and system failures — Surviving Our Real Boss Baby and Who Actually Voices The Movie

Se nunca lidaram com uma explosão de fralda que sobe pelas costas acima enquanto estão presos no trânsito, recomendo vivamente que o evitem. A genialidade destes bodys nem sequer é o tecido — embora seja super macio e elástico —, são as golas traçadas (tipo envelope). Quando o bebé está coberto de resíduos tóxicos, não queremos puxar uma peça de roupa suja por cima da cabeça dele. Puxamo-la para baixo, pelos ombros, e desfilamo-la pelas pernas. Isso é simplesmente um design de 'UX' incrivelmente inteligente, e salvou-me de ter de lavar o meu filho à mangueirada no parque de estacionamento de uma bomba de gasolina.

Gerir a largura de banda cá de casa

Andamos constantemente a fazer iterações nos nossos protocolos parentais. Eu tento limitar o tempo de ecrã dele porque aparentemente a AAP diz que as crianças com menos de dois anos não deviam olhar para ecrãs de todo, mas depois a minha mulher lembra-me que a sobrevivência também é uma estratégia parental válida. Chegamos a um compromisso e deixamo-lo ver quinze minutos de animação de alto contraste quando estamos a tentar cortar-lhe as unhas, porque de outra forma, é como tentar desarmar uma bomba a andar numa montanha-russa.

Acho que a principal coisa que aprendi é que não se consegue realmente gerir um bebé. Nós apenas reagimos às suas exigências e tentamos evitar que toda a infraestrutura colapse. A metáfora do The Boss Baby é engraçada para um filme, mas na vida real, não há um departamento de Recursos Humanos a quem apresentar queixa quando o vosso CEO vos atira papas de aveia à cara.

Se também estão atualmente a receber ordens de um ditador em miniatura, espreitem algumas ferramentas que podem tornar o vosso turno um pouco mais fácil.

Respostas para outros pais cansados

É mesmo tranquilo um bebé de 11 meses ver o The Boss Baby?
Quer dizer, ele não faz a mínima ideia do que se passa no enredo. Só gosta das cores brilhantes e do som da voz do Alec Baldwin. Além disso, nós deixamos o filme sem som a maior parte do tempo. A internet diz que é classificado como PG (supervisão parental) por causa de um humor ligeiro de "casa de banho", mas o meu filho acha que roer-me o sapato é hilariante, por isso não estou muito preocupado com os padrões cómicos dele neste momento.

Como se impede um bebé de agir como um chefe?
Não se impede. Apenas aceitam a vossa nova posição na gestão intermédia e tentam negociar melhores condições. A minha mulher tenta redirecionar a atenção dele com brinquedos quando ele fica mais exigente, o que resulta em cerca de 40% das vezes. Nos outros 60%, simplesmente pego nele e carrego-o debaixo do braço como um saco de batatas até ele se esquecer do porquê de estar irritado.

Os ginásios de atividades de madeira são genuinamente melhores do que os de plástico?
Na minha limitada experiência, sim. Os de plástico que nos ofereceram têm luzes a piscar e música mecânica que nos vai enlouquecendo lentamente. O de madeira que temos está simplesmente ali, tem bom aspeto, e obriga-o a usar de forma séria o cérebro e as capacidades motoras para fazer as coisas mexer. Além disso, não tenho de desaparafusar painéis minúsculos de plástico para trocar pilhas gastas.

Qual é a cena das golas traçadas (envelope) na roupa de bebé?
São uma escotilha de fuga de emergência na roupa. O tecido dobra-se sobre os ombros para que a abertura do pescoço possa esticar imenso. Se a fralda do vosso bebé falhar espetacularmente, podem puxar o body para baixo pelo corpo, em vez de arrastarem aquela confusão toda por cima do cabelo dele. É uma engenharia brilhante.

Devo pôr o mordedor de silicone no congelador?
A minha médica disse-me especificamente para não os congelar porque pode prejudicar seriamente as gengivas se estiverem demasiado duros ou demasiado frios. Nós pomos o nosso apenas no frigorífico normal durante cerca de quinze minutos. Fica frio o suficiente para adormecer um pouco a dor, sem se transformar numa arma letal de gelo quando ele, inevitavelmente, o atirar contra a minha testa.