Há um som muito específico, um som oco, que uma taça de cerâmica faz quando bate num chão de madeira depois de ser lançada da altitude assustadora de uma cadeira de refeição do Ikea. É um som que nos envelhece instantaneamente cinco anos.
Era uma terça-feira de novembro, cerca de três semanas após o início da nossa aventura da introdução alimentar. Eu tinha preparado um esparguete à bolonhesa suave, picando meticulosamente os cogumelos em fragmentos microscópicos porque morria de medo que se engasgassem, e servi-o em duas taças amorosas e completamente soltas. As miúdas tinham seis meses. A Maya olhou para o molho de tomate, sorriu um sorriso assustador e desdentado, e simplesmente varreu o tabuleiro com o braço como um rei insatisfeito a limpar a mesa de um banquete. A taça partiu-se em pedaços. A bolonhesa atingiu o cão, os rodapés e uma cortina de linho branco que nunca mais foi a mesma. Entretanto, a Isla começou a chorar baixinho porque um único fio de esparguete lhe tinha tocado no pulso esquerdo.
Sentei-me no chão, a tirar carne picada do pelo do cão, e percebi que não estava nada preparada para esta fase da maternidade. Tinha assumido que a transição para os sólidos significava apenas comprar umas colherzinhas e esmagar umas bananas, mas na verdade é uma autêntica zona de guerra psicológica de alto risco que exige equipamento tático.
O que a Brenda, a enfermeira do centro de saúde, me disse sobre a sujidade
Se lermos os folhetos do centro de saúde que nos entregam naquela pasta parda amarrotada, eles falam muito sobre o desenvolvimento da motricidade fina e do movimento de pinça, o que é apenas uma forma muito clínica de dizer que o nosso filho vai passar os próximos seis meses a apanhar ervilhas solitárias e a atirá-las para as ranhuras mais profundas e impossíveis de limpar da cadeira da papa.
A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher brutalmente pragmática chamada Brenda, que parecia sempre precisar de uma chávena de chá forte, veio cá a casa para a consulta de rotina das miúdas uns dias após o incidente da bolonhesa. Eu ainda estava a tirar molho de tomate seco do candeeiro do teto. Ela viu a Maya a esmagar agressivamente meia banana na própria orelha e mencionou casualmente a "Divisão de Responsabilidades".
Aparentemente, a teoria atual é que o meu único trabalho como mãe é decidir que comida vai para o tabuleiro, quando vai e onde nos sentamos para comer, enquanto o trabalho das miúdas é decidir se realmente a comem ou se a usam apenas como pinturas de guerra. A Brenda calculou que podem ser precisas cerca de 15 a 20 tentativas de oferecer um alimento novo até que o cérebro de um bebé decida que não é veneno, o que matematicamente significa que tenho de cozer a vapor, servir e, em seguida, limpar flores de brócolos trinta vezes entre duas crianças antes que alguém engula sequer um bocadinho de ferro.
Tentei explicar à Brenda que vê-las a pintar com os dedos usando papas de aveia biológicas estava a dar cabo de mim, mas ela encolheu os ombros e disse que a parte das brincadeiras sensoriais é o que faz os seus cérebros libertarem dopamina, o que supostamente as faz sentirem-se seguras o suficiente para, eventualmente, comerem. Tenho quase a certeza de que os meus próprios níveis de dopamina caem para zero no segundo em que ouço uma taça deslizar sobre o plástico, mas quem sou eu para discutir com a neurologia da primeira infância.
Um desabafo completamente descontrolado sobre ventosas
Isto leva-me à peça de equipamento mais criticamente essencial da nossa casa: o conjunto de refeição para bebé. Mais especificamente, a taça com ventosa.

Preciso de falar sobre ventosas por um minuto, porque é a maior traição da parentalidade moderna. Compramos uma taça que promete "uma sucção de nível industrial". Pressionamo-la no tabuleiro da cadeira de refeição com a força de uma compressão de reanimação cardiorrespiratória. Testamos. Parece segura. Viramos as costas durante três segundos para agarrar num pano, e a nossa filha de dois anos localiza casualmente o micromilímetro de ar por baixo da borda de silicone, dá-lhe um toque com a unha e atira todo o conteúdo da taça para o nosso chão acabado de lavar.
Já passei horas da minha vida a lutar contra pratos com ventosa. A certa altura, durante uma semana particularmente difícil de dentes a nascer e regressão de sono, estava acordada às 3 da manhã a pesquisar desesperadamente no Google por "aeiou baby feeding set" e outras marcas aleatórias que tinha visto no Instagram, convencida de que se comprasse o tom exato de silicone verde-sálvia, as minhas filhas iriam transformar-se subitamente em pequenos e educados críticos gastronómicos que usavam guardanapos.
A verdade é que nenhuma ventosa é completamente à prova de crianças pequenas. Elas têm a força de preensão de crias de chimpanzé. Mas o que *realmente* precisamos é de uma base de silicone resistente que nos dê, pelo menos, um aviso de cinco segundos antes do início da sequência de lançamento. Precisamos de algo que exija que usem as duas mãos para arrancar a taça, para termos tempo de mergulhar pela cozinha e intercetar o projétil que se aproxima.
Quanto às colheres, são basicamente apenas brinquedos para morder que, ocasionalmente, transportam iogurte, por isso não pensem demasiado nisso.
A loiça que sobrevive a sério à nossa casa
Como a Kianao me paga para escrever isto, mas vocês pagam-lhes para comprar coisas, vou ser muito honesta sobre o que realmente funciona cá em casa.

A minha verdadeira salvação tem sido o Conjunto de Colher e Garfo de Silicone para Bebé. Já temos uns seis pares destes. Gosto deles porque são efetivamente indestrutíveis e funcionam como um excelente alívio para a dentição quando a Isla acha que os molares estão a tentar acabar-lhe com a vida. Quando a Maya atira um pelo ar através da cozinha, ele bate no frigorífico e salta sem deixar mossa. Mais importante ainda, vão diretos para a máquina de lavar loiça no ciclo mais quente e saem perfeitos. Quando estamos às 20h00 numa cozinha que cheira vagamente a leite azedo, a máquina de lavar loiça é o único padrão que interessa.
Depois temos o Conjunto de Colher e Garfo de Bambu para Bebé. A ver, são deslumbrantes. Parecem exatamente o tipo de coisa que uns pais calmos e descansados de Copenhaga usariam para dar puré de nabo artesanal ao seu filho. As pontas de silicone são ótimas para as gengivas. Mas têm pegas de madeira natural, o que significa que não os podemos deixar a flutuar num lava-loiça com água turva durante a noite, nem os podemos pôr na máquina. Têm de ser lavados à mão. Não sei quanto a vocês, mas a minha capacidade para lavar o que quer que seja à mão, depois de negociar com duas crianças pequenas o dia todo, é inferior a zero. Guardamo-los para quando os avós cá vêm, para parecer que temos a vida controlada, mas para a guerra de trincheiras diária que é o pequeno-almoço, fico-me pelos de silicone total.
Se neste momento estão a reconsiderar a vossa decisão de dar alimentos sólidos ao vosso filho e querem apenas mantê-lo a leite até ir para a universidade, se calhar vale a pena espreitarem a nossa coleção de alimentação e loiça infantil para encontrarem algo que, pelo menos, possa salvar os vossos chãos.
Os protocolos de rescaldo
Por fim, todas as refeições acabam. Normalmente não porque estão cheias, mas porque a Maya começou a esfregar húmus no cabelo e a Isla está a tentar sair das alças da cadeira para apanhar o gato.
A mangueirada pós-jantar é um ritual sagrado. Arrastamo-las diretamente das cadeiras da papa para o banho, lavando os pecados da refeição da noite. Assim que a crosta de Weetabix seco (que, já agora, seca com a integridade estrutural de cimento) sai dos seus cotovelos, elas voltam a ser angelicais.
Há uma breve e maravilhosa janela de paz logo após o banho, onde as embrulhamos na Manta de Bebé de Bambu Raposa Azul na Floresta. É incrivelmente macia, principalmente devido à mistura de bambu, e embrulhá-las como se fossem pequenos burritos azuis ajuda-me a esquecer que vou ter de voltar a descer para rapar o molho de esparguete encrostado das cadeiras de jantar antes de me poder finalmente sentar com um copo de vinho.
Sobreviver à transição para os sólidos resume-se sobretudo a baixar as nossas expectativas até elas baterem no chão, mesmo ao lado dos palitos de cenoura. Em vez de darmos em doidos a tentar microgerir o que eles ingerem enquanto, em simultâneo, patrulhamos a zona de salpicos e lhes tentamos dar puré de espinafres à força, basta pousar a taça, dar um passo atrás e abraçar o caos absoluto de tudo isto.
Se precisam de equipamento que resista a sério ao ataque físico de uma criança pequena a descobrir a gravidade, agarrem alguns dos nossos conjuntos de silicone ultra-resistentes abaixo, antes da vossa próxima refeição.
Perguntas que provavelmente têm sobre tudo isto
As taças com ventosa evitam mesmo, honestamente, que os bebés atirem comida?
Nada impede um bebé determinado de atirar comida. Se quiserem atirar-vos um morango à cabeça, eles encontram uma forma de o fazer. O que uma boa taça com ventosa de silicone faz é atrasar o processo. Transforma um lançamento rápido com uma mão numa luta a duas mãos em que ficam com a cara vermelha, dando-nos exatamente três segundos para intervir antes que a taça levante voo.
Quantos conjuntos de refeição para bebé é que preciso genuinamente de comprar?
Vocês vão dizer a vós próprios que só precisam de dois pratos e um par de colheres. É mentira. Ao quarto dia, vão perceber que lavar a loiça depois de cada refeição é de levar ao desespero. Precisam de quantidade suficiente para passar um dia inteiro de refeições e lanches sem terem de abrir a torneira de água quente. Para gémeas, nós rodamos umas oito taças e um número assustador de colheres de silicone.
O silicone é mesmo melhor do que os plásticos que eu usava em criança?
A enfermeira Brenda disse-me que aquecer plásticos antigos no micro-ondas pode libertar químicos estranhos para a comida, o que soou assustador o suficiente para me fazer atirar para o lixo todos os nossos pratos de plástico barato. O silicone de grau alimentar não derrete, não liberta químicos quando o levamos ao micro-ondas para reaquecer as papas de aveia frias pela terceira vez e, crucialmente, não estala quando cai de uma grande altura num chão de tijoleira.
Quando é que eles começam genuinamente a usar a colher como deve ser em vez de apenas morder o cabo?
A página 47 de um livro sobre introdução alimentar que comprei sugeria que os bebés conseguem dominar os talheres aos 12 meses, o que achei profundamente inútil e inteiramente fictício. A Maya tem dois anos e ainda prefere comer arroz à mão, como se fosse um ursinho. As colheres estão lá apenas para lhes dar exposição, sobretudo para que possam praticar a preensão e, ocasionalmente e por acidente, consigam levar iogurte à boca.
Como se tira o cheiro a alho dos pratos de silicone?
Esta é a única desvantagem do silicone — retém os cheiros se o lavarmos com detergente de loiça com um perfume muito forte ou se o deixarmos num lava-loiça cheio de água da bolonhesa. Costumo apenas esfregar meio limão no prato ou fervê-lo em água com um pouco de bicarbonato de sódio durante dez minutos quando começa a cheirar a um restaurante francês.





Partilhar:
Como Escolher o Kit de Bebé Perfeito Sem Entrar em Curto-Circuito
Porque Me Livrei Finalmente do Ginásio de Atividades em Plástico Néon