Estou parada na plataforma do comboio às 8:12 da manhã de uma terça-feira, a usar uma gabardina que tem uma mancha incrustada de leite bolsado na lapela esquerda, e agarro-me a um café morno como se fosse uma boia salva-vidas em mar aberto. O Leo tem seis meses, está preso ao meu peito num marsúpio, e está a berrar porque o comboio rápido acabou de passar a chiar por nós, fazendo o cimento vibrar debaixo das minhas botas.

Sabem aquela velha canção pop da Sheena Easton sobre o tipo que trabalha das 9 às 5? As pessoas costumavam brincar com isso quando o meu marido Dave ia de transportes para o escritório. Mas quando o vosso próprio bebé anda convosco no comboio matinal durante a hora de ponta? Oh meu Deus, não é uma montagem gira de um videoclipe dos anos 80. É uma autêntica situação de reféns. O Dave age sempre como se o comboio fosse um lugar pacífico e mágico onde ouve os seus podcasts de história e desliga do mundo, mas o Dave não carrega um ser humano que pode sujar-se agressivamente algures perto da 14th Street.

Tired mom holding a baby in a carrier on a crowded morning commuter train

Antes de eu descobrir como fazer isto sem perder completamente a cabeça, fiz tudo mal. E quando digo tudo, é mesmo TUDO. Por isso, deixem-me poupar-vos as lágrimas e contar o que realmente acontece quando tentam viajar com um companheiro de casa minúsculo e imprevisível.

O que aprendi com o grande desastre do carrinho de bebé de 2018

Sinto que preciso de confessar isto para que não repitam os meus erros. Quando a minha filha mais velha, a Maya, tinha cerca de dez meses, tive a grande ilusão de que podia simplesmente entrar com ela no comboio da Metro-North às 8 da manhã no nosso enorme e luxuoso carrinho Uppababy. Tinha a mala das fraldas presa à pega. Tinha um latte chique no porta-copos. Sentia-me uma mãe de cidade muito bem resolvida.

Depois o comboio chegou, as portas abriram-se e havia um fosso de uns bons dez centímetros entre a plataforma e a carruagem, além de um degrau. Uma multidão de empresários com coletes polares idênticos da Patagonia amontoou-se imediatamente atrás de mim, suspirando ruidosamente enquanto eu tentava empurrar as rodas da frente por cima do espaço. As rodas da frente prenderam instantaneamente. O meu latte derramou-se todo sobre a mala das fraldas.

Acabei por conseguir empurrar o carrinho para a zona do átrio, mas o comboio deu um solavanco para a frente antes que eu conseguisse encontrar os travões das rodas. O carrinho inteiro rolou para trás, esbarrando contra um poste. A Maya começou a berrar. Passei toda a viagem de quarenta minutos entalada junto à porta da casa de banho, a segurar fisicamente o carrinho no sítio com a anca enquanto suava a potes pela camisola. Se querem sentir o ódio ardente e julgador de setenta passageiros cansados, tragam um carrinho de bebé de tamanho normal para um comboio às 8 da manhã.

Enfim, a questão é: tentem evitar completamente a hora de ponta matinal se tiverem um carrinho. Limitem-se a prender a criança ao peito num marsúpio e rezem, porque tentar fechar um carrinho enorme enquanto seguram um bebé irrequieto e a mala das fraldas é assim que as pessoas acabam a chorar em público. Ou, se tiverem um trabalho flexível, saiam de casa às 10 da manhã, quando o comboio está completamente vazio. A sério, as horas de menor movimento são as vossas melhores amigas.

O debate sobre a cadeirinha auto que a minha médica começou

Ok, então depois do trauma do carrinho, perguntei à minha pediatra, a Dra. Miller, o que era suposto eu fazer. Ela olhou para mim, suspirou e explicou que a Academia Americana de Pediatria diz que o método absolutamente mais seguro para viagens de comboio é trazer uma cadeirinha auto homologada e prender o vosso pequeno no seu próprio lugar do comboio.

The car seat debate my doctor started — Commuter Train Chaos With An Infant And Other Truths

Fiquei a olhar para ela como se tivesse acabado de sugerir que eu voasse para a lua. Em termos logísticos? Isso é uma loucura. Quem é que tem um lugar vago e vazio ao seu lado num comboio de passageiros numa terça-feira de manhã? E quem no seu perfeito juízo carrega uma pesada cadeira auto de plástico por uma estação de transportes lotada só para se sentar no metro? Eu adoro segurança, a sério que adoro, mas também sou uma realista que só tem duas mãos. Mas ela tem razão, tecnicamente. Em caso de paragem brusca ou acidente, a cadeirinha é a única coisa que os mantém verdadeiramente seguros, muito mais do que simplesmente tê-los ao colo.

A Dra. Miller também murmurou algo sobre como as carruagens de comboio lotadas são basicamente placas de Petri flutuantes. Como os bebés com menos de três meses têm sistemas imunitários totalmente imaturos, ela implorou-me praticamente que mantivesse o Leo fora das carruagens cheias, se pudesse evitar. A circulação de ar naquelas carruagens mais antigas é uma anedota pegada. São só tosses recicladas.

O barulho e o ar extremamente nojento

O nível de decibéis num comboio urbano é aterrador se prestarmos realmente atenção. O meu Apple Watch até me deu um aviso de ruído uma vez quando um comboio rápido apitou na estação. Atingiu mais de 90 decibéis. Isso é tão mau para os pequenos tímpanos em desenvolvimento. Por isso, sim, comprei aqueles protetores de ouvidos com cancelamento de ruído para bebés que têm um ar ridículo. O Leo parece um pequeno trabalhador da construção civil quando os usa, mas a verdade é que agora dorme durante os anúncios sonoros.

The noise and the extremely gross air — Commuter Train Chaos With An Infant And Other Truths

Para lidar com a situação dos germes, comecei a usar uma barreira respirável. Se hoje em dia tenho absolutamente de usar um carrinho de passeio leve, coloco a Manta para Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Urso Polar sobre a capota. É gigantesca — tem o tamanho de 120x120cm — e cria esta pequena tenda protetora. Antes preocupava-me que ele ficasse com demasiado calor debaixo das mantas, mas como é 100% algodão biológico, respira muito bem. Apenas bloqueia os espirros perdidos daquele senhor sentado à nossa frente. Além disso, o Leo adora ficar a olhar para os pequenos ursinhos quando acorda.

Quanto à casa de banho do comboio? Preferia literalmente mudar uma fralda a transbordar no tejadilho do comboio em andamento. Não entrem lá.

Roupas para uma sauna em andamento

A pior parte do comboio é que a temperatura não faz sentido nenhum. A plataforma é gélida. A carruagem do comboio em si leva com um calor artificial de 30 graus. Depois saem do comboio e o vento bate-vos de frente. Não podem metê-los num daqueles fatos de neve super fofos e grossos porque eles vão literalmente assar no lugar.

O meu santo graal absoluto para os dias de transportes é o Romper de Manga Comprida em Algodão Biológico. Sou ligeiramente obcecada por ele. No mês passado, no comboio LIRR, o Leo teve uma fuga maciça na fralda. Do tipo nível de destruição a chegar às costas. Como este romper tem uma gola estilo henley com três botões e elasticidade suficiente, consegui deslizá-lo e tirá-lo completamente, enquanto o equilibrava no meu colo, sem ter de lhe arrastar a sujidade pela cabeça. É suficientemente suave para não piorar o seu eczema quando ele transpira, e fica perfeito por baixo de um casaco leve.

Também costumava levar a Manta para Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Esquilo só para pôr sobre o meu colo como proteção. É uma manta agradável, o estampado é super giro, mas sinceramente? Para andar de transportes é apenas razoável. No momento em que escorregou do meu colo e tocou no líquido pegajoso e desconhecido do chão do metro, morreu para mim. Tive de a enfiar num saco de plástico até conseguir chegar a casa e lavá-la a quente. Fiquem-se por usar camadas de roupa em vez de andarem a carregar mantas soltas que podem cair.

Se estão a tentar perceber como os vestir para este disparate, procurem sem dúvida roupa de bebé biológica que estique e respire a sério. Vai poupar-vos tanto pânico quando o comboio atrasar num túnel e o ar condicionado se desligar.

Enfim, lá vamos sobrevivendo. O Leo costuma adormecer lá para a terceira paragem, assumindo que os protetores de ouvidos não caem. Eu bebo o meu péssimo café. Chegamos ao nosso destino. É confuso e barulhento, mas, mais cedo ou mais tarde, acabamos por nos habituar ao ritmo da coisa.

Antes de enfrentarem o sistema de transportes com o vosso pequeno, certifiquem-se de que estão genuinamente preparados para as oscilações de temperatura e para as surpresas mais sujas. Confiram a nossa coleção de essenciais biológicos para construírem o vosso próprio kit de sobrevivência.

Perguntas que provavelmente têm neste momento

Devo levar o carrinho de bebé no comboio da manhã?
Vejam bem, não vos vou dizer como viver a vossa vida, mas a não ser que tenham um carrinho de viagem minúsculo que se consiga fechar com uma só mão, não o façam durante a hora de ponta. Vão odiar toda a gente e toda a gente vos vai odiar. O babywearing (ou usar marsúpio) é a única forma de eu sobreviver às multidões das 8 da manhã. Se tiverem mesmo de levar um carrinho, entrem na carruagem com acessibilidade e travem as rodas de imediato. A sério, imediatamente.

O barulho no comboio faz mal aos ouvidinhos deles?
Sim, de certa forma, sim. O chiar dos travões e os anúncios altifalantes podem facilmente atingir os 90 decibéis, o que a minha médica disse ser demasiado alto para os ouvidos de um bebé se estiverem constantemente expostos a isso. Comprem os pequenos protetores de ouvidos com cancelamento de ruído. Têm um ar hilariante, mas funcionam, e a vossa criança pode muito bem conseguir fazer uma sesta.

Como os protejo dos germes no comboio?
A minha pediatra avisou-me que os bebés muito novos ainda não têm sistema imunitário, por isso o ar reciclado num comboio lotado é bastante nojento. Se estiver a usar o marsúpio com o Leo, simplesmente viro-o para dentro, virado para o meu peito, e encolho-me um pouco sobre ele se alguém estiver a tossir. Se ele estiver no carrinho, coloco uma manta de algodão biológico respirável por cima. Certifiquem-se apenas de que é um tecido leve e respirável para não se transformar num forno lá dentro.

Qual é a forma realmente mais segura de eles viajarem?
Bem, oficialmente, a Academia Americana de Pediatria (AAP) diz que devem trazer a cadeirinha auto e prendê-la num lugar do comboio. É a única forma de estarem totalmente protegidos se o comboio parar violentamente. Acho isto logisticamente impossível para as viagens diárias na cidade, mas se forem fazer uma longa viagem na Amtrak onde tenham espaço e um lugar garantido, levem definitivamente a cadeirinha auto.

O que devem eles vestir para uma viagem de comboio?
Camadas, camadas, camadas. As carruagens dos comboios são notoriamente sobreaquecidas no inverno. Vistam-lhes uma camada base em algodão biológico respirável, como um romper elástico de estilo henley, e tragam um casaco de malha ou um casaquinho que consigam tirar facilmente. Nunca lhes ponham um casaco de inverno grosso enquanto estiverem presos a vocês — vão acabar os dois suados e miseráveis antes da segunda paragem.