Sobreviver ao choro de fim de dia com a sanidade (quase) intacta

Havia uma hora específica, 18h13 para ser exato, em que a atmosfera no nosso apartamento em Londres passava de um caos gerível para uma autêntica guerra psicológica. Dava para acertar o relógio por eles. As meninas estavam ali deitadas, parecendo serzinhos perfeitamente adoráveis, e de repente parecia que um interruptor se ligava atrás dos seus olhos. As suas caras ficavam da cor de uma ameixa pisada, os seus pequenos punhos cerravam-se em bolinhas de raiva furiosa e o choro começava. E não falo de um gemido educado de fome. Falo de um grito estridente no volume máximo, digno de uma sirene, capaz de alarmar os vizinhos, que não parava até à meia-noite.

A minha estratégia inicial, como um antigo jornalista dolorosamente lógico, foi tentar resolver a situação com factos. Lembro-me de andar de um lado para o outro no corredor com uma das gémeas a gritar enquanto saltava violentamente numa bola de pilates, tentando desesperadamente pesquisar no Google o que estava a fazer de errado com o meu polegar livre. Estava constantemente a enfiar-lhes coisas na cara — uma chupeta, um biberão, um cartão a preto e branco de uma zebra completamente inútil — assumindo que estavam apenas aborrecidas ou com fome. Não estavam. Estavam apenas incrivelmente zangadas por estarem vivas aqui fora, e todas as minhas tentativas frenéticas de as entreter só pioravam exponencialmente a gritaria.

A regra dos três e outras matemáticas pouco úteis

Eventualmente, arrastámo-nos a nós e às nossas duas crias furiosas até ao centro de saúde local, absolutamente convencidos de que algo de catastroficamente errado se passava com os seus intestinos. Sentámo-nos na sala de espera com o ar de quem tinha sido arrastado de costas por uma sebe, enquanto uma senhora idosa olhava para nós com um misto de pena e horror.

A nossa médica de família, a Dra. Evans, deitou um olhar às nossas caras em estado de choque e deu-nos um diagnóstico que parecia totalmente inventado. Acenou vagamente com a mão sobre a secretária e explicou-nos a famosa "regra dos três", que dita que, se um bebé saudável chorar durante mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, durante mais de três semanas, tem cólicas. O que soa menos a um diagnóstico médico e mais a uma charada que um troll nos faria antes de nos deixar atravessar uma ponte.

Murmurou algo sobre um sistema nervoso imaturo e sobrecarga sensorial, confirmando basicamente que as minhas gémeas estavam apenas profundamente ofendidas com o conceito de luzes, sons e com a sua própria digestão. Não havia um comprimido mágico. Não havia uma solução rápida. Tínhamos apenas de esperar que as suas pequenas ligações neurológicas acabassem de se conectar, o que foi absolutamente devastador de se ouvir quando se está a funcionar com três horas de sono intermitente.

Se está a lidar com isto neste momento, o melhor é dar uma espreitadela à coleção de roupas de bebé biológicas da Kianao, porque vai fazer muitas máquinas de lavar roupa quando o suor de stress inevitavelmente aparecer.

Toda a gente quer culpar os gases

Juro que a pior parte de ter um bebé inconsolável é a enorme quantidade de conselhos não solicitados que recebemos sobre os gases intestinais. Sempre que saíamos de casa, um estranho bem-intencionado informava-me com toda a confiança de que os bebés tinham apenas gases, o que era geralmente seguido de uma pergunta extremamente invasiva sobre a dieta da minha mulher.

Passámos semanas a tentar de tudo. Mudámos de biberões, comprámos umas gotas ridiculamente caras que cheiravam a alcaçuz e a minha mulher deixou de comer lacticínios, soja e praticamente tudo o que fizesse sombra. Não fez absolutamente nenhuma diferença. A Dra. Evans já nos tinha avisado que, embora menos de cinco por cento deste tipo de choro seja efetivamente causado por alergias alimentares, é a primeira coisa que toda a gente culpa. Os gases, explicou ela, eram maioritariamente um efeito secundário do facto de engolirem grandes quantidades de ar enquanto gritavam a plenos pulmões durante quatro horas seguidas. Não choravam por terem gases; tinham gases porque choravam. Perceber isso foi um alívio enorme, principalmente porque a minha mulher pôde finalmente voltar a comer um pedaço de queijo sem se sentir completamente culpada.

Tentar comprar uma saída para o nosso desespero

Quando estamos desesperados, compramos tudo o que a internet nos diz que vai resultar. Gastava dinheiro em entregas para o dia seguinte, às 3 da manhã, com a imprudência de quem ganhou a lotaria.

Comprei o Ginásio de Atividades em Madeira | Arco-íris a pensar que talvez uma estimulação visual suave as tirasse dos seus esgotamentos ao final do dia. "Olha para o lindo elefante de madeira", implorava eu, a balançá-lo por cima de uma bebé vermelha e aos gritos. Como seria de esperar, elas nem queriam saber. Gritavam ainda mais alto para as formas geométricas. Não me interpretem mal, é uma peça lindíssima e, quando chegaram aos quatro meses de idade e deixaram de odiar o mundo, adoravam dar palmadas nas pequenas argolas de madeira. Mas como ferramenta de intervenção de crise durante a hora da bruxa? Completamente inútil.

O que realmente nos salvou — ou pelo menos impediu que as bebés sobreaquecessem enquanto perdiam a cabeça — foi o Body para Bebé em Algodão Biológico. Aqui está algo sobre o qual ninguém nos avisa: um bebé a gritar é basicamente um pequeno radiador furioso. Geram uma quantidade surpreendente de calor corporal quando estão zangados. No início, vestíamos-lhes uns babygrows de mistura sintética e acordavam de um ataque de choro cobertas de manchas vermelhas e brotoejas de calor, o que só as fazia gritar ainda mais. A mudança para estes bodies de algodão puramente biológico permitiu que a sua pele respirasse. Elas continuavam a chorar, obviamente, mas pelo menos não estavam a marinar no seu próprio suor de frustração, e o tecido era macio o suficiente para não lhes irritar a pele quando se contorciam como minúsculas lutadoras.

Depois houve a fase de morder. Ainda antes de os dentes começarem a nascer a sério, começou o roer frenético. Queriam apenas ter algo na boca para trincar em pura frustração. Demos-lhes o Mordedor em Silicone Bubble Tea, essencialmente porque a forma era hilariante, mas o silicone texturizado parecia dar-lhes um bocadinho de alívio sensorial. Claro que, como eram em grande parte descoordenadas e furiosas, uma delas acabou por atirar violentamente o mordedor de boba pela sala e acertar na cabeça do gato. O gato nunca nos perdoou, mas o mordedor sobreviveu brilhantemente à máquina de lavar loiça.

Coisas que realmente ajudaram a reduzir o barulho

Acabámos por perceber que tentar acalmá-las da forma normal só piorava a sua sobrecarga sensorial. Saltar, embalar com o famoso "shhhh", cantar e oferecer brinquedos tudo ao mesmo tempo era demasiada informação para os seus pequenos cérebros fritados. Acabamos por ter de recriar a privação sensorial absoluta do útero enquanto enganamos agressivamente o seu sistema nervoso para que se acalme.

Damos por nós, desesperadamente, a embrulhá-los de forma bem apertada numa manta respirável para os impedir de se debaterem, a desligar todas as luzes da casa e a ficarmos parados diretamente debaixo do exaustor de cozinha mais barulhento que conseguirmos encontrar, enquanto balançamos ritmicamente de um lado para o outro. Passámos horas na nossa cozinha às escuras, a segurar um bebé bem embrulhado enquanto o zumbido do exaustor abafava o choro. O volume estrondoso do ruído branco parecia causar um curto-circuito àquilo que as estava a deixar em pânico. Não nos sentámos para jantar durante cerca de três meses. Comíamos apenas torradas frias enquanto fazíamos a dança da cozinha.

Afastar-se não faz de si um péssimo pai ou mãe

Há uma verdade muito obscura e silenciosa sobre o facto de se ter um bebé que não para de chorar e da qual ninguém fala nos chás de bebé. Dá-nos a sensação de que estamos a ficar completamente loucos. A nossa tensão arterial dispara, o maxilar cerra-se até os dentes doerem, e uma parte muito primária e em pânico do nosso cérebro só quer fugir pela porta fora e continuar a correr.

A nossa médica olhou-me nos olhos durante a nossa segunda consulta e deu-me o melhor conselho médico que já recebi. Disse-me que, quando sentimos aquela onda quente de raiva e impotência a subir no peito, não só não há problema em pousar o bebé, como é medicamente necessário. Houve várias noites em que tive de colocar uma das gémeas a chorar em segurança no berço, sair do quarto, fechar a porta e ficar na casa de banho com o chuveiro a correr durante dez minutos para fazer um reset ao meu próprio cérebro. Elas estavam a chorar quando saí, e continuavam a chorar quando voltei a entrar, mas eu estava mais calmo. Não é possível acalmar um bebé desregulado se o nosso próprio sistema nervoso estiver completamente esgotado.

Se está nas trincheiras neste momento, a andar de um lado para o outro na sala às 8 da noite e a perguntar-se se algum dia se voltará a sentar no sofá, saiba que, genuinamente, isso acaba. Um dia, normalmente por volta dos quatro meses, os seus pequenos cérebros parecem encaixar no lugar, e os gritos noturnos param tão abruptamente como começaram.

Antes de perder completamente a cabeça, pode ser boa ideia espreitar os nossos essenciais para acalmar e mordedores para ver se há alguma coisa que possa ajudar a aliviar a situação.

Algumas respostas exaustas para as suas dúvidas de madrugada

A água de funcho (gripe water) vai parar o choro ao fim do dia?
Segundo a nossa médica, de todo. É essencialmente água e ervas, e há praticamente zero provas científicas de que faça realmente alguma coisa por um bebé genuinamente inconsolável. Além disso, metade das vezes só os faz engasgar, o que lhe dá um motivo inteiramente novo para entrar em pânico.

Vale a pena mudar o leite adaptado (fórmula) do meu bebé?
A menos que o seu médico tenha diagnosticado especificamente uma alergia à proteína do leite de vaca (o que é bastante raro e geralmente vem acompanhado de outros sinais evidentes a ter em conta, como erupções cutâneas terríveis ou sangue nas fraldas), mudar de leite adaptado de três em três dias só vai confundir ainda mais o seu sistema digestivo. Nós tentámos. Só serviu para deixar a bancada da nossa cozinha parecida com uma farmácia muito cara e muito desarrumada.

Por que é que isto só acontece ao final da tarde e à noite?
A suposição médica atual é que eles ficam simplesmente sem capacidade de lidar. Por volta das 17h, já foram bombardeados com luzes, sons e com o esforço absolutamente exaustivo de existir fora do útero durante todo o dia. O seu sistema nervoso imaturo simplesmente vai abaixo, completamente sobrecarregado, e o choro é a única forma que conhecem para libertar o excesso de energia.

Estarei a traumatizar o meu bebé se o deixar chorar no berço durante cinco minutos?
Não. Se já os alimentou, mudou-lhes a fralda, ajudou a arrotar e verificou a temperatura, e eles continuam a gritar, estarão perfeitamente seguros no berço durante alguns minutos enquanto vai fazer uma chávena de chá e olhar fixamente para uma parede. Proteger a sua própria sanidade mental é uma parte muito importante de manter o seu bebé seguro.

A sério, quando é que este pesadelo acaba?
Toda a gente me dizia que atingia o pico por volta das seis semanas e que desaparecia lentamente aos três ou quatro meses, o que me soou a uma verdadeira eternidade quando estava no meio do furacão. Mas tinham razão. Exatamente por volta da décima quarta semana, a hora da bruxa começou a ficar cada vez mais curta, até que uma noite percebemos que, genuinamente, tínhamos comido um jantar quente em completo silêncio.