Como sobreviver à invasão de brinquedos de bebé sem perder a cabeça

A minha sogra chegou numa terça-feira à tarde com uma quinta de plástico a pilhas que berrava sons de animais distorcidos a 120 decibéis, declarando com orgulho que era altamente pedagógica para as gémeas. Logo no dia seguinte, o meu amigo de barba farta que vive em Hackney e tem exatamente um filho de seis anos disse-me que os brinquedos de bebé fabricados são uma armadilha capitalista, sugerindo que eu devia simplesmente dar às meninas uma colher de pau e uma caixa sensorial cheia de lentilhas secas biológicas. Entretanto, a nossa enfermeira de saúde infantil olhou para as minhas filhas com profunda exaustão durante a pesagem e murmurou que qualquer coisa de cores garridas iria sobrestimular irremediavelmente os seus nervos óticos em desenvolvimento, aconselhando-me a cingir-me estritamente a cartões de contraste a preto e branco até elas saberem andar.

Então lá estava eu às três da manhã, sentado no chão do quarto das bebés às escuras, agarrado a uma vaca de plástico a piscar que não conseguia descobrir como desligar, a tentar sacudir uma lentilha biológica rebelde do joelho, e a questionar-me como é que a minha casa tinha sido inteiramente engolida por tralha infantil em menos de seis meses.

Quando se tem um bebé (e particularmente quando se tem dois exatamente ao mesmo tempo), a nossa casa transforma-se rapidamente de um santuário de paz adulta num armazém de cores garridas cheio de perigos de tropeções. Toda a gente vos quer comprar coisas, e nós, a funcionar com um total de umas quatro horas de sono acumuladas, procuramos desesperadamente qualquer coisa que mantenha um minúsculo ser humano ocupado tempo suficiente para bebermos uma chávena de chá antes que arrefeça. Mas navegar pelo autêntico campo minado do que é seguro, do que é genuinamente útil para o desenvolvimento deles, e do que é apenas um pedaço barulhento de futuro aterro sanitário, é exaustivo.

A grande máquina de ruído de plástico

Antes de ter filhos, eu presumia que os bebés gravitavam naturalmente para aqueles enormes centros de atividades de plástico com luzes a piscar, vozes mecânicas e botões que desencadeiam melodias synth-pop agressivas. Achava que precisávamos destas coisas para tornar os nossos filhos inteligentes.

Aí tive uma conversa que me deu uma grande lição de humildade com o nosso exausto médico de família, enquanto uma das gémeas levava as vacinas. Perguntei-lhe se devia comprar mais brinquedos de aprendizagem eletrónicos para ajudar com os marcos cognitivos delas, e ele olhou para mim como se eu fosse um autêntico idiota. Explicou-me vagamente que o cérebro de um bebé se desenvolve através de interação cara a cara no mundo real, e que os brinquedos digitais a piscar na verdade interrompem esse processo natural porque fazem todo o trabalho pela criança. Aparentemente, o consenso médico é que o melhor brinquedo para um bebé é, na verdade, apenas um adulto responsivo, o que é uma perspetiva aterradora quando estamos com uma profunda privação de sono e nem nos conseguimos lembrar do nosso próprio código postal.

No fundo, ele disse-me que os brinquedos não deveriam precisar de pilhas para serem cativantes. Um brinquedo deve ser alimentado maioritariamente pela imaginação da criança, e não por pilhas de iões de lítio. Tenho a certeza de que a minha compreensão da neurociência aqui tem muitas falhas, mas a mensagem principal foi clara: parar de comprar tralha com luzes a piscar e simplesmente deixá-las bater com um bloco de madeira numa panela.

Verificar se os objetos do dia a dia os vão matar

A paranoia com o risco de asfixia atinge-nos como um comboio de mercadorias no instante em que o nosso filho descobre como pôr a mão na boca. De repente, todos os objetos da casa parecem uma arma letal.

A minha enfermeira referiu o "teste do rolo de papel higiénico" de passagem, o que me deixou numa autêntica espiral de ansiedade. A premissa é simples: se um brinquedo, ou a peça de um brinquedo, couber completamente dentro de um tubo de cartão normal de papel higiénico, é um risco de asfixia para um bebé. Durante três dias depois de aprender isto, andei pelo apartamento a enfiar o bálsamo labial da minha mulher, chaves perdidas e cada um dos brinquedos de bebé que tínhamos dentro do rolo de cartão. Se escorregasse para o outro lado, ia direto para um armário alto. Ficariam horrorizados com a quantidade de coisas comercializadas para crianças pequenas que chumbam neste teste de tamanho básico.

E depois há o autêntico pesadelo das pilhas botão e dos ímanes. Li um artigo aterrador num fórum de parentalidade sobre como ímanes de alta potência e pilhas botão podem causar lesões internas horríveis se ingeridos, o que resultou em passar um domingo inteiro à tarde com uma chave de fendas minúscula, a verificar se todos os compartimentos de pilhas da casa estavam bem aparafusados. Se tiverem algum brinquedo de bebé com as tampas das pilhas soltas, honestamente deviam simplesmente deitá-lo ao lixo ou colar a tampa com fita-cola permanentemente porque a ansiedade simplesmente não compensa.

A fase da batata

Durante os primeiros quatro meses, os bebés são essencialmente batatas muito exigentes e com fugas. Não se conseguem mexer muito, não conseguem agarrar coisas em condições, e a visão deles está restrita a coisas que estejam mais ou menos a vinte centímetros do rosto.

As pessoas vão comprar-vos brinquedos incrivelmente complexos para esta idade, mas os recém-nascidos só se interessam genuinamente por padrões de alto contraste, porque é a única coisa que os seus olhos ainda não formados conseguem ver na realidade. Acabámos por depender imenso de um livro macio de alto contraste em algodão biológico. Serei perfeitamente honesto convosco — este foi um produto "apenas razoável" na grande perspetiva das coisas, principalmente porque elas ultrapassaram a fase de alto contraste muito rapidamente, mas durante esses primeiros meses, apoiar esse livro de pé durante o tempo de bruços foi a única forma de evitar que elas caíssem de cara no tapete de atividades a chorar a plenos pulmões. Acabou eventualmente esmagado no fundo do saco das fraldas, mas conseguiu milagrosamente manter uma delas completamente em silêncio durante uma viagem de autocarro particularmente tensa e com imenso trânsito para Croydon, pelo que fez valer a pena o investimento.

A era de baba máxima

Por volta dos cinco meses, o reflexo de agarrar entrou em ação, acompanhado pela erupção dos primeiros dentes. Isto significava que todos os objetos num raio de meio metro eram imediatamente agarrados, arrastados para a cara delas e cobertos por uma baba grossa e pegajosa.

Esta é a idade em que temos mesmo de começar a importar-nos com o material de que as coisas são feitas. Quando percebemos que o nosso filho está a usar um brinquedo para massajar vigorosamente as suas gengivas a sangrar, ficamos subitamente muito desconfiados dos plásticos baratos e dos misteriosos acabamentos pintados. Mudámos inteiramente para mordedores em silicone de grau alimentar e madeira natural durante este período, principalmente porque a ideia delas a ingerirem os químicos que fazem com que o plástico barato cheire a bomba de gasolina me deixava um pouco agoniado. Basta congelar os de silicone durante vinte minutos, entregá-los e deixá-las a roer como minúsculos roedores agressivos.

As experiências de gravidade

Entre os seis e os doze meses, os bebés descobrem a causa e o efeito, o que se traduz maioritariamente em: "Se eu deixar cair isto da minha cadeira da papa, o pai tem de se baixar e apanhar. Vamos ver se ele o faz quarenta e sete vezes seguidas."

Também começam a descobrir como é que as coisas encaixam umas nas outras. Foi nesta altura que encontrámos o nosso produto "santo graal". Alguém nos ofereceu um conjunto de argolas de empilhar em madeira, e não consigo exagerar o quanto estas coisas sobreviveram a maus-tratos.

São totalmente de uso livre, o que significa que as meninas não se limitam a empilhá-las. Usam as argolas como pulseiras, usam a base como um martelo improvisado para bater nos rodapés, e estão constantemente a lutar pela argola azul, embora existam duas argolas azuis idênticas. Como são de madeira maciça, não se partem quando são atiradas pelo chão da cozinha, e como são pintadas com tintas não tóxicas, não entro em pânico quando, inevitavelmente, vão parar à boca de alguém. Ter alguns artigos indestrutíveis e de alta qualidade como este elimina completamente a necessidade de ter uma enorme caixa de brinquedos cheia de lixo de plástico.

O que se esconde dentro do pato de borracha do banho

Preciso de tirar um breve momento para vos estragar o dia a falar de brinquedos de banho. Durante o primeiro ano de vida delas, as minhas filhas brincaram com aqueles clássicos animais de borracha apertáveis que esguicham água por um pequeno orifício.

Certa noite, dei um aperto particularmente forte no patinho amarelo para fazer a minha filha rir, e um horrível aglomerado de bolor espesso, negro e filamentoso saiu disparado do buraco e ficou a boiar ameaçadoramente na água cristalina do banho. Quase vomitei. Como aqueles brinquedos nunca secam totalmente por dentro, tornam-se autênticos viveiros para um lodo negro e tóxico.

Reuni imediatamente todos os brinquedos de esguichar que tínhamos, deitei-os para dentro de um saco do lixo, e marchei com eles para o contentor lá fora, às escuras. Agora, usamos apenas barcos de banho em madeira maciça ou copos de empilhar abertos que podem ser completamente secos com uma toalha. Façam um favor a vocês próprios e cortem ao meio os brinquedos de banho de borracha dos vossos filhos hoje mesmo — ficarão profundamente traumatizados, mas é necessário.

Abraçar o caos

A verdade sobre navegar no mundo dos brinquedos é que menos é genuinamente mais. Quando se tem menos coisas, e mais bem feitas, as crianças têm honestamente de usar a sua imaginação em vez de simplesmente carregarem num botão para serem passivamente entretidas. Além disso, demora-se significativamente menos tempo a aspirar a sala quando não se está a navegar por um campo minado de plástico de cores garridas.

Se estão a tentar recuperar a vossa sala de estar da invasão do plástico, sugiro vivamente que explorem uma coleção cuidadosamente selecionada de brinquedos de bebé sustentáveis para encontrar coisas que não vos façam sangrar dos olhos ou tocar música metálica espontaneamente a meio da noite.

Antes de remodelarem completamente o quarto do bebé e deitarem ao lixo tudo o que têm, aqui ficam algumas respostas honestas às perguntas que provavelmente estão a murmurar para vocês mesmos neste momento.

As realidades confusas dos brinquedos de bebé

Como é que eu faço para os familiares deixarem de comprar lixo gigante de plástico para os aniversários?

Temos de ser implacavelmente proativos. Cerca de um mês antes de qualquer aniversário ou época festiva, enviem uma mensagem educada, mas firme, a explicar que simplesmente não têm espaço físico para artigos eletrónicos grandes, e sugiram um livro específico ou um pequeno artigo de madeira em alternativa. Se vos ignorarem e comprarem a quinta gigante de plástico na mesma, deixem a criança brincar com ela durante uma semana, tirem uma fotografia para enviar ao familiar, e depois doem-na discretamente a uma loja de caridade enquanto o bebé dorme. Eles não têm noção da permanência do objeto; nunca vão saber que desapareceu.

Deitaram mesmo para o lixo todos os brinquedos de banho de esguichar?

Todos e cada um deles. Quando vemos aquele lodo negro passar a boiar perto do joelho do nosso filho, não há volta a dar. Substituímo-los por alguns copos de plástico resistente do armário da cozinha e um barco em borracha natural maciça que não tem absolutamente nenhum buraco. As gémeas continuam a adorar o banho, e eu já não fico acordado de noite a pensar se as estarei a expor a uma infeção fúngica rara.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores ou apenas mais giros para o Instagram?

Olhem, eles ficam indubitavelmente melhor na vossa sala de estar, o que é um ponto válido quando a casa foi invadida por crianças. Mas, na prática, eles simplesmente duram mais. Os de plástico partem-se quando caem no chão duro, e os eletrónicos avariam no segundo em que um pouco de baba entra no compartimento das pilhas. As argolas de empilhar em madeira que temos parecem praticamente novas, apesar de serem usadas diariamente como armas de arremesso por duas crianças revoltadas.

Como é que eu limpo os blocos de madeira cheios de baba sem os estragar?

Não os deixem de molho no lava-loiça, a menos que queiram que inchem e rachem. Eu uso apenas um pano húmido com um bocadinho de sabão suave, limpo a camada de cuspo ressequido, e deixo-os secar completamente ao ar na bancada da cozinha. Se estiverem com um aspeto um bocado triste e seco ao fim de um ano de abusos, podem esfregar um bocadinho de azeite ou óleo de coco na madeira para os deixar bonitos outra vez, embora eu raramente tenha energia para o fazer a sério.

O que é que fazem quando uma gémea usa um peluche para bater na outra?

É precisamente por isso que prefiro bonecos macios em tecido para a fase da primeira infância. Quando uma das minhas filhas decide inevitavelmente que a irmã precisa de ser castigada agressivamente com um brinquedo, um coelho de peluche em algodão biológico causa muito menos danos e requer muito menos Ben-u-ron do que um boneco de ação de plástico duro. Basta separá-las, confiscar o coelho e servir mais um café.