Estava debaixo daquelas luzes fluorescentes a zumbir agressivamente, com um latte de aveia morno e meio entornado a pingar condensação por toda a mão, a agarrar três pares de calças de ganga minúsculas e rijas. O Leo tinha quatro meses e estava preso ao meu peito num marsúpio que eu, de certeza, não tinha ajustado bem, a berrar com aquele choro agudo que nos faz suar a nuca. O meu marido, Dave, estava algures lá fora a comer um pretzel macio, alegremente alheio ao facto de eu estar a ter uma crise existencial absoluta dentro do outlet da Baby Gap por não saber se um tamanho 6-12 meses significava que serviria a um bebé de seis meses agora ou a um de doze meses mais tarde.

A sério, porque é que fazemos isto a nós próprias? Enfiamos os carrinhos nestes outlets caóticos porque há uma placa vermelha gigante na montra a prometer quarenta por cento de desconto sobre preços já reduzidos, e de repente perdemos todo o nosso bom senso. Eu estava à procura de uma camisola polar minúscula da Baby Gap que tinha visto online com um logótipo retro "baby G" bordado no bolso — que, já agora, nunca cheguei a encontrar —, mas em vez disso, saí de lá com oitenta euros em packs de roupa e veludo cotelê que, honestamente, me causaram mais problemas do que soluções.

A parentalidade é, basicamente, navegar por uma série de saltos e intervalos. Os saltos nos tamanhos da roupa. Os espaços literais entre os dentes dos nossos filhos. A matemática agonizante da diferença de idades entre irmãos. É tudo um jogo de adivinhas gigante onde estamos constantemente convencidos de que fizemos a escolha errada. Enfim, a questão é que aprendi muitas lições da pior maneira para que vocês não tenham de passar pelo mesmo.

A matemática dos tamanhos precisa de um quadro branco

Ouçam, eu adoro uma boa pechincha. Caramba, eu vivo para as promoções. Mas quando compramos roupa em outlets, estamos a jogar um jogo muito específico e arriscado de roleta têxtil. Compramos roupa das coleções principais e o tamanho é bastante normal, certo? Mas os outlets são um bicho completamente diferente.

Lavei aquelas calcinhas que comprei nesse dia exatamente uma vez, a frio. UMA VEZ. E encolheram tanto que as podia ter vestido a um peluche. E nem sequer a um peluche grande. Foi como se a largura tivesse ficado igual, mas as pernas simplesmente tivessem encolhido para dentro do tecido. Por isso, o Leo acabou a parecer que estava a usar uns calções de ganga capri rijos e estranhos, o que não é propriamente o melhor look para um bebé que já tem a forma de uma batata muito fofa.

Para além disso, os materiais são totalmente diferentes. Para manter os preços dos outlets baixos, as marcas usam muitas misturas sintéticas mais baratas. Nem sequer pensei nisso até o Leo desenvolver uma erupção cutânea vermelha, horrível e irritada, nas coxas e atrás dos joelhos. Passei três semanas a hidratá-lo agressivamente com óleo de coco, em pânico a achar que ele tinha uma doença de pele rara.

Depois fomos à consulta de rotina. A nossa médica, a Dra. Miller, estava a ver o Leo tentar comer o papel da marquesa e sentiu casualmente o tecido das suas calcinhas fofas do outlet. Ela explicou-me que as misturas sintéticas basicamente retêm o calor e a humidade, criando uma minúscula e irritante sauna contra a pele dele, o que estava a desencadear uma crise de eczema enorme. Senti-me a pior mãe do planeta. Bolas.

Acabamos por gastar mais dinheiro a tentar resolver os problemas de pele causados pelas roupas baratas do que se tivéssemos comprado logo as coisas boas desde o início. E foi por isso que acabei por deitar fora a maior parte das compras daquele outlet e passei a viver basicamente no Babygrow de Inverno Henley de Manga Comprida em Algodão Orgânico da Kianao. É feito de verdadeiro algodão orgânico com um bocadinho de elasticidade, por isso a pele do Leo pôde finalmente respirar e as manchas vermelhas desapareceram numa semana. Além disso, os botões estilo henley na gola significavam que eu não tinha de esgarçar o colarinho a tentar enfiá-lo na sua cabeça enorme durante aquelas trocas de fralda explosivas e frenéticas nas casas de banho, em que só rezamos para não deixar cair as toalhitas limpas no chão público. Apostem em bons tecidos respiráveis e poupem as contas do dermatologista. Honestamente.

Depois, há o espaço literal na boca

Como o universo tem um sentido de humor muito sarcástico, a ideia de "espaços e intervalos" não parou de assombrar a minha experiência na maternidade depois de ter abandonado os outlets. Quando a minha filha Maya tinha cerca de oito meses, começaram a nascer-lhe os dentes. E quando digo nascer os dentes, quero dizer que ela se transformou num pequeno monstrinho babão e raivoso que me arruinava todas as camisolas que eu tinha.

Then there's the actual mouth gap — Surviving The Baby Gap Outlet, Tooth Spacing & Sibling Years

Lembro-me perfeitamente de quando os seus dois dentes da frente superiores rasgaram finalmente a gengiva. Fiquei tão aliviada por o choro ter acabado, até olhar mesmo para dentro da boca dela. Havia um espaço ENORME entre eles. Um grande intervalo. Comecei imediatamente a entrar em espiral, a calcular o custo de um aparelho pediátrico e a pensar se ela iria ter um assobio permanente a falar.

Falei nisso na minha própria limpeza dentária, praticamente interrogando a minha dentista enquanto ela tinha um gancho de metal dentro da minha boca. Ela até se riu de mim. Explicou-me que os espaços nos dentes de leite não são apenas normais, são exatamente o que nós queremos. Aparentemente, como os dentes de leite são muito pequenos e os dentes definitivos são enormes, o maxilar tem de expandir e deixar esses espaços. Se os dentes de leite forem perfeitamente apertados e direitos, os dentes definitivos vão nascer totalmente encavalitados e tortos. Portanto, o espaço é bom. O espaço significa que as coisas estão a funcionar bem. Quem diria?

Mas o processo de fazer esses dentes espaçados nascerem? Um inferno absoluto. A Maya roía a mesa de centro, as grades do berço, os dedos do Dave, tudo. Tentámos imensas coisas, mas o seu favorito absoluto foi o Mordedor para Bebé em Silicone na Forma de Esquilo. A Maya andou a arrastar esta coisinha verde-água para literalmente todo o lado durante três meses. Eu adorava-o porque é feito de silicone 100% de grau alimentar, o que significa que quando ela, inevitavelmente, o deixava cair no chão do supermercado, eu podia simplesmente enfiá-lo na prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando chegávamos a casa. Sem recantos estranhos para o bolor crescer.

Também experimentámos o Brinquedo Sensorial de Dentição em Anel de Madeira com Urso porque ficava lindo e combinava tão bem com a estética do quarto dela. E a verdade é que É muito bem feito! O trabalho em croché é deslumbrante. Mas, honestamente? A Maya simplesmente usava-o como arma. Ela abanava o anel de madeira e batia sem querer na própria testa, o que obviamente resultava em mais choro. Tudo bem, e será provavelmente ótimo para bebés mais novinhos que só querem agarrar as coisas, mas para uma dentição agressiva, tivemos de nos ficar pelo esquilo de silicone macio para que ninguém ficasse com uma concussão.

E quando a dor dos dentes era mesmo forte à noite, manter a temperatura dela regulada tornou-se a minha nova obsessão. Porque ela acordava suada de tanto chorar, destapava-se a pontapé e depois acordava uma hora mais tarde porque estava a gelar. A dada altura, mudámos para a Manta de Bambu para Bebé porque o bambu, de alguma forma, consegue ser respirável e mantê-los quentes ao mesmo tempo? Não percebo a ciência por trás disto, mas acabou com o ciclo de suores noturnos e arrepios de frio, o que significou que eu finalmente consegui dormir mais de quarenta e cinco minutos seguidos.

A matemática das idades entre irmãos com a qual fiquei obcecada sem razão

Falando de espaços e intervalos, vamos falar sobre a diferença de idades entre os nossos filhos.

The sibling age math I obsessed over for no reason — Surviving The Baby Gap Outlet, Tooth Spacing & Sibling Years

Oh meu Deus, toda a gente tem uma opinião sobre isto. Desconhecidos no supermercado vão literalmente dizer-vos que, se os vossos filhos tiverem mais de dois anos de diferença, não vão ser amigos. Ou que, se tiverem menos de dois anos de diferença, vão destruir o vosso corpo. É impossível ganhar.

A minha obstetra disse-me algo sobre a Organização Mundial de Saúde recomendar esperar tipo 18 a 24 meses entre gravidezes para que o corpo possa reconstruir as reservas de ferro, ácido fólico e afins. Porque aparentemente fazer crescer um esqueleto humano inteiro a partir do zero esgota os nossos recursos pessoais. Faz sentido.

Mas sendo honesta? Nós esperámos três anos entre o Leo e a Maya. Não por causa das reservas de ferro. Não por causa de uma folha de cálculo de planeamento familiar perfeitamente delineada. Esperámos três anos porque estávamos pura e incrivelmente exaustos. Quando o Leo tinha 18 meses, eu e o Dave olhámos um para o outro, ambos a segurar cafés mornos, e pensámos... nem pensar. Já mal conseguimos manter o cão vivo neste momento.

E sabem que mais? Uma diferença de três anos é perfeita. Eles às vezes brincam juntos. Outras vezes discutem por causa de dinossauros de plástico. Está tudo bem. Ignorem a internet.

Deixem-nos simplesmente usar roupas macias e roer coisas

Olhem, quer estejam a stressar com uma ida ao outlet da Baby Gap que vos deixou com umas calças de ganga com proporções estranhas, em pânico com um espaço no sorriso do vosso filho, ou a chorar a fazer contas sobre quando ter outro bebé... tudo se resolve. Mais ou menos. Nós lá nos vamos desenrascando.

Parem de pensar demasiado na matemática dos tamanhos, nos gráficos de nascimento dos dentes e no espaçamento das gravidezes. Comprem apenas roupas macias que não lhes causem irritações, deem-lhes algo seguro para roer para que parem de morder a mobília, e bebam o vosso café antes que arrefeça. Ou bebam-no frio. Que seja. Estamos todos apenas a fazer o nosso melhor.

Explorem a coleção de roupas de bebé em algodão orgânico da Kianao e assim podem saltar por completo as birras nos provadores dos outlets.

Se estão neste momento a lidar com o pesadelo babão do nascimento de dentes, agarrem num mordedor próprio para a máquina de lavar loiça antes que a vossa criança comece a roer os rodapés da casa. Comprem os nossos brinquedos de dentição sustentáveis aqui.

Respostas desordenadas às vossas perguntas sobre estas "lacunas"

As roupas de bebé dos outlets encolhem mesmo mais?
Na minha experiência, muito frustrante por sinal, SIM. Encolhem sem dúvida. As marcas usam tecidos mais baratos para as suas linhas de outlets e de fábrica, o que geralmente significa misturas sintéticas ou algodão de baixa qualidade que, basicamente, se retrai no segundo em que toca na água morna. Se tiverem mesmo de as comprar, levem um tamanho acima. Melhor ainda, comprem algodão orgânico desde o início e poupem a dor de cabeça de tentar enfiar a coxa gordinha de um bebé na perna de umas calças encolhidas.

Um espaço entre os dentes de leite é um problema?
Oh meu Deus, não. Eu entrei em pânico com isso, mas a minha dentista literalmente riu-se de mim. Os dentes de leite são minúsculos. Os dentes de adulto são enormes. Se os dentes de leite não tiverem espaços entre eles, os dentes de adulto vão nascer a parecer uma carruagem de comboio à pinha. O espaço é uma coisa boa! Deixem o espaço viver!

Qual é a melhor maneira de limpar brinquedos de dentição?
Se comprarem aqueles de plástico barato com buraquinhos, vai crescer bolor lá dentro e é nojento. Não o façam. Comprem de silicone de grau alimentar (como o esquilo da Kianao, sobre o qual eu não me canso de falar). Podem simplesmente atirá-lo para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça. Estou demasiado cansada para ficar ao lava-loiças a ferver brinquedos de bebé às 10 da noite. Máquina de lavar loiça ou nada feito.

A roupa sintética causa mesmo eczema?
Bem, eu não sou dermatologista, mas a nossa médica disse que sim. Não "causa" o eczema subjacente, mas desencadeia-o definitivamente. O poliéster barato retém o suor e o calor contra a pele supersensível deles, o que irrita a pele e provoca uma crise. Mudar o guarda-roupa do Leo para algodão orgânico respirável foi, literalmente, a única coisa que acabou por curar-lhe as pernas.

Existe uma diferença de idades "perfeita" entre irmãos?
Não. Os médicos dizem para esperar 18 meses para deixar o corpo recuperar, o que é super válido. Mas para além disso? Dois bebés com menos de dois anos é o caos. Uma diferença de cinco anos é um caos diferente. Nós optámos por três anos porque precisávamos de uma sesta. Escolham o vosso caos e deixem-se ir.