Sobreviver a uma Viagem de Autocarro na Cidade com um Bebé Sem Perder a Cabeça

Eram 16h17 de uma terça-feira de novembro, chovia a potes, e eu estava na esquina da 4th com a Pike a usar um casacão verde e chumaçado que me fazia parecer uma azeitona altamente agressiva. O Leo tinha seis meses e estava preso ao meu peito num marsúpio que eu, decididamente, não tinha ajustado bem, e ele gritava diretamente para a minha clavícula. Na mão esquerda, tinha um latte de aveia e baunilha morno, de oito dólares, porque nessa manhã tinha criado toda uma fantasia na minha cabeça de que seria uma daquelas mães citadinas porreiras e ecologistas que andam de transportes públicos sem qualquer esforço. O que era mentira, obviamente.

O meu marido, o Dave, mais tarde chamou a esta terça-feira em particular o nosso maior fiasco do ano com o bebé, até porque tínhamos planeado apanhar o autocarro para o museu das crianças, ser cultos e tirar fotos fofinhas. Em vez disso, andámos exatamente três quarteirões antes de eu desistir de todo o passeio num ataque de raiva. Estava tão nervosa a tentar perceber como fechar o nosso carrinho gigante enquanto segurava um bebé furioso que cheguei a tentar pousar o meu copo de café num arbustozinho minúsculo e patético, plantado numa grelha do passeio, só para poder ajustar as alças do marsúpio. O arbusto cedeu imediatamente sob o peso do copo, derramando leite de aveia frio pelas minhas botas abaixo.

Enfim, o que quero dizer é que entrar num transporte público com um bebé pela primeira vez é como tentar desarmar uma bomba em frente a uma plateia de passageiros irritados. Eu costumava chamar à nossa carreira local o "autocarro dos bebés", porque se a apanhássemos exatamente às 10h15, estava cheia de mulheres exaustas com bebés presos ao peito, a acenarem silenciosamente umas às outras num desespero mútuo.

Mas a parte estranha é esta. Depois de fazermos asneira umas quantas vezes, andar de autocarro é, na verdade, muito mais fácil do que lidar com cadeirinhas de carro e estacionamentos na cidade. Só temos de deixar o orgulho de lado primeiro.

O autêntico inferno do corredor dos transportes

Antes de o Leo nascer, eu e o Dave passámos semanas a fio a pesquisar carrinhos de bebé. O Dave é engenheiro, o que significa que encara a compra de artigos para bebé como se estivesse a adquirir equipamento para um rover em Marte. Insistiu que precisávamos daquele sistema de viagem robusto e todo-o-terreno, com suspensão e rodas de borracha do tamanho de pratos rasos. Pesava quase vinte quilos vazio. Eu adorava-o. Sentia-me invencível a empurrá-lo pelo parque.

Depois, tentei levá-lo num autocarro da cidade.

Se nunca tentaram manobrar um carrinho-tanque de luxo pelo corredor de um veículo em movimento enquanto um senhor de idade vos fulmina com o olhar por terem esbarrado no seu saco das compras, não recomendo. O corredor é uns bons sete centímetros mais estreito do que parece. Ficamos presas a meio caminho, a suar em bica por baixo do casacão de penas, enquanto o motorista acelera e nós basicamente fazemos surf com o carrinho pelo corredor fora, a segurar-nos como se a nossa vida dependesse disso.

Depois desse dia, nunca mais levei o carrinho para o autocarro. Não vale a pena o dano psicológico. Mudei exclusivamente para o babywearing nos dias de transportes. Se tentarem gerir uma mala de maternidade pesada e um carrinho, enquanto seguram um bebé irrequieto e procuram o passe atrapalhadas, com as pessoas a suspirar atrás de vocês, vão acabar por chorar em público, de certeza. Por isso, prendam a criança ao peito, enfiem o passe no bolso do casaco e entrem com a atitude de quem manda naquilo tudo.

O Dr. Aris e a estranha física dos transportes públicos

Portanto, o meu maior pânico em relação a esta coisa do autocarro e do bebé era a falta de cintos de segurança. Lembro-me de estar sentada naquele assento de plástico duro, a segurar o Leo contra o peito, e aperceber-me de repente de que se o autocarro travasse a fundo, íamos simplesmente voar lá para a frente. Gastamos centenas de euros em cadeirinhas de carro viradas para trás, testadas contra impactos laterais e quase com padrão militar para os nossos utilitários, mas num autocarro é suposto ficarmos ali apenas sentadas?

Falei nisto ao meu pediatra, o Dr. Aris, na consulta dos seis meses do Leo. Estava à espera que ele me dissesse que eu era uma péssima mãe por colocar o meu filho em perigo nos transportes públicos. Mas, em vez disso, ele riu-se e disse que eu me estava a preocupar com a coisa errada.

Ele explicou a situação usando uma série de palavras científicas de que me lembro a meias, mas, basicamente, os autocarros são caixas maciças e pesadas. Falou sobre "compartimentação" e sobre como os assentos estão próximos uns dos outros para absorver o impacto, mas a verdadeira conclusão foi que os autocarros quase nunca sofrem o trauma de travagens bruscas que os carros ligeiros sofrem porque são enormes e pesados, e os outros carros "fazem ricochete" neles. Disse-me que, estatisticamente, o meu filho está muito mais seguro sentado ao meu colo num autocarro de cidade do que perfeitamente preso na sua cadeirinha no meu Honda. O que soa completamente errado e invertido no meu cérebro, mas suponho que seja a física a funcionar? Não sei, só sei que me fez sentir um pouco menos culpada com tudo isto.

Se o autocarro passar num buraco e a criança saltar um bocadinho, honestamente, a vibração até costuma adormecê-los, por isso, não faz mal.

Não levem brinquedos de madeira para os transportes públicos

Vamos falar sobre o que devem mesmo levar no autocarro, porque eu já cometi todos os erros possíveis. Assim que decidem usar o marsúpio em vez do carrinho, têm de os entreter enquanto estão ali sentadas durante vinte minutos.

Uma vez levei este brinquedo de madeira maravilhoso e estético. Especificamente, era o Brinquedo Sensorial Mordedor Argola de Madeira Coelho da Kianao. Em casa? Adoro esta coisa. Tem uma argola de madeira de faia não tratada e um coelhinho amoroso em croché com uma coroa de flores, e o Leo costumava mastigá-lo como se a vida dele dependesse disso. É fio 100% algodão, sem produtos químicos estranhos, totalmente seguro para ele roer.

Mas levá-lo no autocarro foi a coisa mais estúpida que alguma vez fiz. Ao fim de umas quatro paragens, o Leo atirou os braços para fora dramaticamente, o coelhinho escorregou-lhe dos dedos pequeninos e bateu no chão do autocarro. E não foi só no chão. Rolou para debaixo do banco da frente, diretamente para uma poça pegajosa daquilo que só posso rezar para que fosse sumo derramado. Juro que ofeguei em voz alta. Não se pode simplesmente apanhar madeira não tratada do chão de um transporte público e devolvê-la a um bebé. Tive de o puxar debaixo do banco com o sapato, embrulhá-lo num saco de plástico (daqueles para cães) que tinha no bolso e atirá-lo para lavar mal cheguei a casa.

Deixem os brinquedos de madeira em casa, a sério. Para o autocarro só levam coisas que possam prender fisicamente ao vosso corpo ou ao marsúpio.

Coisas que ajudam a sério quando ficam presas no trânsito

O que realmente convém levar é uma barreira. Quando a Maya nasceu, uns anos mais tarde, eu já estava muito mais inteligente no que toca à rotina de autocarro com um bebé. O meu maior inimigo já não era a falta de cintos de segurança; era o indivíduo do lugar 4B a tossir para o ar sem tapar a boca.

Comecei a levar a Manta de Bebé em Bambu Raposa sempre que saíamos de casa. Colocava-a solta por cima do marsúpio. É incrivelmente respirável por ser feita de fibras naturais de bambu, pelo que a Maya nunca tinha demasiado calor lá debaixo, mas funcionava como um escudo físico contra as correntes de ar estranhas e o ar em geral. Além disso, o bambu é naturalmente hipoalergénico e super macio, pelo que, quando ela inevitavelmente adormecia contra o meu peito, a manta protegia-lhe os olhos daquelas luzes fluorescentes fortes do autocarro. Se forem comprar só uma coisa para a sobrevivência nos transportes, escolham uma manta muito boa e leve que possam usar como uma tenda improvisada.

Podem espreitar os diferentes designs das mantas de bambu aqui, se quiserem perceber do que estou a falar.

Lanches em andamento

A outra coisa que vos vai salvar a vida numa viagem longa de autocarro é um babete de silicone. Não um babete de pano. Os babetes de pano são inúteis nas saídas porque, assim que ficam molhados com baba ou banana esmagada, passam a ser um pedaço de tecido encharcado na vossa mala, a fermentar para o resto do dia.

Comecei a usar religiosamente o Babete de Silicone Simples para Bebé da Kianao sempre que tinha de dar um pacote de fruta a qualquer um dos meus filhos num veículo em movimento. Tem um bolso gigante na base que apanha tudo. Uma vez, o motorista travou a fundo mesmo no momento em que o Leo estava a apertar um pacote de puré de batata-doce – que mancha como se fosse lixo nuclear – e um pedaço enorme caiu a pique. Em vez de arruinar o meu casaco cor de azeitona caríssimo ou a roupa toda dele, caiu direitinho no bolso de silicone. Limpei tudo com uma toalhita ali mesmo, no autocarro. É 100% silicone de uso alimentar e sem BPA, o que é ótimo, mas acima de tudo adoro-o porque posso enxaguá-lo num lavatório de casa de banho pública e seca em três segundos.

Só não tentem dar-lhes nada que faça muitas migalhas no autocarro. Uma vez dei uma bolacha de arroz à Maya e passei o resto da viagem a pedir desculpa à pessoa sentada ao meu lado, enquanto uma chuva microscópica de flocos peganhentos lhe caía em cima dos sapatos.

Desçam simplesmente de costas

Se tiverem mesmo de levar um carrinho de bebé no autocarro porque vão às compras ou a algum lado onde andar com o marsúpio o dia todo vos daria cabo das costas, há uma regra física que têm de seguir. Aprendi-a da pior maneira.

Quando estiverem a sair do autocarro, não empurrem o carrinho para fora com a frente primeiro. O fosso entre o autocarro e o passeio é um espaço manhoso e cruel. Se as rodas da frente do carrinho ficarem presas nesse espaço, o carrinho inteiro vai inclinar-se para a frente de forma violenta. Aconteceu-me isto exatamente uma vez, e o meu coração parou durante uns bons dez segundos enquanto o carrinho balançava e o Leo ficava pendurado pelas alças do cinto.

Desçam do autocarro sempre de costas. Põe o pé no passeio primeiro, e depois puxam as rodas de trás do carrinho para baixo, na vossa direção. Isto inclina o bebé de forma segura para trás no assento, e as grandes rodas traseiras passam o fosso facilmente. Não sei porque é que ninguém nos avisa disto quando saímos do hospital, parece-me uma informação de sobrevivência bastante crítica.

Levar um bebé nos transportes públicos é uma confusão, muito barulhento, e provavelmente vão suar a camisola nas três primeiras vezes que o fizerem. Mas, com o tempo, torna-se apenas parte da vossa rotina. Deixam de se importar se a vossa criança está a chorar um bocadinho porque, sinceramente, metade das pessoas no autocarro tem os AirPods nos ouvidos de qualquer maneira e a outra metade está deliberadamente a ignorar-vos. Aprendem a equilibrar o café, o passe e um bebé a dormir, tudo ao mesmo tempo. E percebem que sair de casa, mesmo que seja só para andar de um lado para o outro da cidade num autocarro gigante e barulhento, é muito melhor do que ficar a olhar para as paredes da sala a enlouquecer lentamente.

Prontas para melhorar o vosso kit de sobrevivência nos transportes com equipamento que funciona a sério? Descubram aqui os nossos artigos essenciais de alimentação fáceis de limpar e mantas orgânicas antes da próxima saída.

As minhas FAQ muito pessoais e confusas sobre andar de autocarro

Onde é suposto sentar-me no autocarro com um bebé?

Ok, antes de mais, não se sentem mesmo em cima das rodas. Os bancos que ficam elevados sobre os pneus do autocarro saltam que se desunham, e se o vosso bebé acabou de comer, a vibração vai literalmente fazer saltar o leite cá para fora de novo. Nem perguntem como é que eu sei. Tentem arranjar um lugar no corredor, perto da frente ou no meio, para se poderem levantar rapidamente se eles começarem a gritar e for preciso embalá-los.

E se eles perderem a cabeça e chorarem a viagem toda?

Provavelmente isso vai acontecer a dada altura, e é horrível, e vão sentir os calores da vergonha na nuca. Mas a verdade é esta: vocês têm tanto direito a usar os transportes públicos como o tipo que vai aos berros no altifalante do telemóvel na última fila. Embalem-nos, ofereçam a chupeta, mas não peçam desculpa por o vosso bebé existir num espaço público.

O ar condicionado dos autocarros é demasiado frio para eles?

Às vezes está um gelo, outras vezes parece uma sauna. É por isso que coloco sempre a manta de bambu por cima do marsúpio. Bloqueia as aberturas agressivas do ar condicionado a soprar diretamente do teto, sem fazer a criança suar até à exaustão.

Não posso mesmo levar a cadeirinha do carro para o autocarro?

Fisicamente podem, mas normalmente não conseguem prendê-la porque os autocarros urbanos não têm cintos de segurança. O meu pediatra disse-me basicamente que lutar para segurar uma cadeirinha de plástico volumosa e solta no colo é muito mais perigoso do que levar o bebé bem preso ao próprio corpo num marsúpio macio.

Como é que se paga o bilhete com um bebé ao colo?

Ponham o passe ou o telemóvel num bolso ao qual consigam aceder exatamente com uma mão, sem terem de rodar o tronco. Se eu puser o cartão na mochila, estou lixada, porque tirar uma mochila enquanto se leva um bebé no marsúpio à frente requer a flexibilidade de um acrobata de circo. Mantenham-no no bolso direito do casaco, validem com o pulso e sigam em frente.