O Pesadelo dos Primeiros Dentes, Nostalgia dos Anos 90 e o Vanilla Ice Ice Ice Baby

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira, e o chão da nossa cozinha estava incrivelmente gelado. A Maya tinha seis meses e estava a berrar como uma pequena desalmada porque o dente inferior esquerdo estava a tentar rasgar-lhe a gengiva com a ferocidade de uma broca de diamante. Eu tinha vestidas as calças de fato de treino da faculdade de 2009 com uma nódoa suspeita de iogurte no joelho, a segurar na minha terceira caneca de café reaquecido no micro-ondas — sim, às 3 da manhã, não me julguem — enquanto o meu marido Dave estava a teclar freneticamente no telemóvel. "Li sobre isto num fórum," murmurou ele, e de repente a batida de graves mais alta e irritante de sempre começou a ribombar na nossa coluna inteligente.

Olhei para ele como se tivesse enlouquecido de vez. Mas de repente a batida começou a sério, e de um momento para o outro estávamos os dois aos saltos na cozinha às escuras, a embalar um bebé aos gritos enquanto cantávamos a letra do "Ice Ice Baby" do Vanilla Ice a plenos pulmões. O puro absurdo de dois trintões exaustos a tentar adormecer um bebé ao som de hip-hop era, sinceramente, o auge da parentalidade.

E a parte mais louca? A Maya parou mesmo de chorar. Apenas ficou a olhar para nós, provavelmente a pensar quem eram aquelas pessoas desequilibradas, mas o seu corpinho relaxou por completo. De qualquer forma, a questão é: sobreviver àquelas sessões de dentes a nascer a meio da noite exige fazermos o que quer que funcione, mesmo que isso nos faça sentir ridículos.

A noite em que o hip-hop dos anos 90 salvou a minha sanidade

Tenho quase a certeza de que li algures — ou talvez tenha sido num TikTok, meu Deus, nesta fase o meu cérebro é basicamente papa e café frio — que os bebés respondem naturalmente a músicas com cerca de 110 a 120 batidas por minuto porque supostamente imita o batimento cardíaco acelerado que ouviam no útero. Ou seja, quando estamos grávidas e stressadas a montar o berço, o coração acelera, e eles habituam-se a esse ritmo frenético. Portanto, faixas como "Ice Ice Baby" ou basicamente qualquer pop-rap nostálgico e intenso dos anos 90 atinge mesmo aquele ponto rítmico perfeito para eles.

A nossa pediatra, a Dra. Miller, que olha sempre para mim como se eu fosse um pouco doida, mas que tem boas intenções, murmurou uma vez algo sobre como os graves rítmicos podem ser calmantes para o sistema nervoso. Mas também me avisou sobre o volume, o que é mais do que justo. Ao que parece, as diretrizes pediátricas sugerem que qualquer som acima de 50 ou 60 decibéis pode realmente danificar os seus pequenos tímpanos, por isso envolver o bebé num manto de som não é a melhor ideia. Chegámos a um compromisso: colocámos a coluna no balcão da cozinha, na outra ponta da divisão, em vez de a pôr a tocar no máximo ao lado da cabeça dela, o que eu acho que é um meio-termo bastante razoável para a sobrevivência na parentalidade moderna.

Por favor, não lhes metam mesmo gelo na boca

Toda a ironia "ice baby" daquela noite não me passou ao lado, porque nessa mesma tarde a minha mãe tinha-me ligado a dizer que, no tempo dela, esfregavam literalmente um cubo de gelo nas gengivas do bebé para adormecer a dor. Os conselhos de parentalidade dos boomers são uma loucura, sinceramente.

Eu quase que o fiz. Estava tão desesperada para fazer a Maya parar de chorar que já tinha a porta do congelador aberta, mas depois lembrei-me da Dra. Miller mencionar casualmente como o frio extremo pode honestamente causar queimaduras pelo frio nos tecidos delicados das gengivas e lábios, o que soa a um pesadelo absoluto pelo qual não quero ser responsável. E, obviamente, um cubo de gelo a derreter é um perigo de engasgamento gigantesco para um bebé que ainda só está a aprender a existir no mundo. Por isso, em vez de congelar um perigo de engasgamento e entregá-lo ao vosso bebé a chorar ou de lhes causar queimaduras pelo frio nas pequenas gengivas, basta pegar numa toalha de rosto limpa e húmida, torcê-la e enfiá-la no frigorífico durante uns dez minutos enquanto questionam todas as vossas escolhas de vida.

Coisas que mordemos em vez de apanhar queimaduras de frio

Já que estabelecemos que tenho pavor de congelar coisas, fiquei obcecada em encontrar a coisa exata para a Maya roer que não lhe estragasse a boca nem a minha sanidade. E deixem-me dizer-vos: nem todos os mordedores são iguais.

A Maya tratava o Brinquedo de Mastigar e Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé como se fosse a sua religião. E nem estou a exagerar. É uma coisinha de silicone 100% de grau alimentar que atirávamos para o frigorífico (NÃO para o congelador, aprendi a lição) e o efeito refrescante durava o tempo exato para acalmar aquela mastigação frenética. É plano e tem uns pequenos relevos texturizados esquisitos onde ela conseguia perfeitamente esmagar as gengivas de trás. Além disso, é totalmente livre de BPA, para eu não ter um ataque de ansiedade com plásticos tóxicos a entrarem no sistema dela enquanto se babava incontrolavelmente em cima dele. Sinceramente, salvou-nos a vida em mais do que uma ocasião e ia direto para a máquina de lavar loiça, honestamente, porque recuso-me em absoluto a lavar seja o que for à mão se não for obrigada.

Por outro lado, o Dave comprou o Brinquedo Sensorial Mordedor de Madeira com Guizo de Urso porque ele está profundamente empenhado naquela estética triste, bege e de madeira natural para o quarto da bebé. É inegavelmente bonito, e o Leo adorava a sério argolas de madeira quando era bebé, mas a Maya usava este apenas como arma de arremesso. Para nós, serviu mais ou menos — ela mastigava-o durante um minuto e depois atirava-o violentamente ao cão porque a madeira de faia dura não lhe dava o alívio macio que ela queria às 3 da manhã. Cada bebé é diferente, suponho.

A outra coisa sobre a qual ninguém nos avisa quando nascem os dentes é o puro e absoluto volume de baba. Chegávamos a gastar seis mudas de roupa por dia porque ela andava com o peito constantemente encharcado, o que lhe causava uma terrível e irritada erupção cutânea vermelha debaixo do queixo. Acabei por me passar e troquei todos os bodies baratos de fast-fashion pelo Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé. Parece tão básico, mas o algodão orgânico absorvia genuinamente a humidade sem a reter contra a pele, e tem elasticidade suficiente para eu o poder puxar para baixo pelos ombros quando tínhamos um daqueles desastres na fralda, o que acontece MUITO mais frequentemente quando os dentes estão a nascer, já agora. Não conheço a ciência por trás dos dentes e da diarreia, mas é algo que acontece mesmo. Enfim, se estão atualmente a afogar-se num mar de saliva de bebé, se calhar devem tirar um minuto para espreitar a coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao e pouparem-se de ter de lavar roupa quatro vezes ao dia.

Porque é que somos assim

Às vezes deixo-me envolver tanto por toda esta cultura moderna do bebé — sabem, os monitores eletrónicos que monitorizam cada respiração e as aplicações onde registamos exatamente quantos milímetros de puré consumiram — que me esqueço de que a parentalidade costumava ser apenas sobre sobreviver à noite.

Stressamos tanto para conseguir os artigos perfeitos, ecológicos e esteticamente agradáveis. Pesquisamos no Google "bambu orgânico é melhor que silicone" à meia-noite, enquanto o bebé está aos gritos. Mas, honestamente? Às vezes, só precisamos de largar as aplicações de monitorização, abraçar a nossa pequena criatura ranhosa, babada e miserável, e pôr um sucesso dos anos 90 a tocar no máximo até que todos se acalmem. Não há uma maneira perfeita de fazer isto. Estamos apenas a tentar sobreviver àquele dente a sair do crânio sem que todos acabem a chorar.

Vamos lá pôr um ponto final neste delírio

Se não retiverem mais nada dos meus devaneios, lembrem-se disto: não congelem os mordedores, não ponham a coluna no berço, e alinhem totalmente em qualquer nostalgia musical ridícula que impeça o vosso bebé de gritar. Vou ali servir-me de uma quarta chávena de café e ficar a olhar para a parede um bocadinho.

Se estão na iminência de enfrentar uma regressão por causa dos dentes esta noite, vão lá pôr os brinquedos de silicone a refrescar agora mesmo, agarrem em toda a cafeína que conseguirem encontrar e, quem sabe, deem uma vista de olhos na coleção para a dentição da Kianao antes de chegar o toque de alvorada das 3 da manhã.

Perguntas que provavelmente estão a pesquisar no Google agora mesmo

O truque da música a imitar o batimento cardíaco funciona mesmo a sério?
Pois bem, não sou cientista, mas na minha experiência profundamente não-científica de chorar na cozinha, sim. O intervalo de 110-120 BPM parece mesmo distraí-los. Imita o nosso batimento cardíaco frenético de quando estávamos grávidas, o que de alguma forma é reconfortante para eles. Basta manterem o volume baixo, do outro lado da divisão, porque as lesões auditivas são um problema real com o qual agora nos temos de preocupar.

Posso simplesmente pôr os brinquedos de dentição no congelador?
Oh meu Deus, não, por favor não o façam. A Dra. Miller meteu-me um medo de morte com isto. Objetos sólidos congelados podem causar queimaduras pelo frio nas pequenas gengivas, o que torna a dor dez vezes pior. Ponham apenas os mordedores de silicone ou uma toalha húmida na secção normal do frigorífico. Fica frio o suficiente para adormecer a dor sem se transformar numa arma de gelo.

Os mordedores de silicone são realmente melhores do que os de madeira?
Honestamente, depende totalmente do estilo do vosso filho. O meu mais velho, o Leo, adorava argolas de madeira dura para roer, mas a Maya era uma bebé de silicone puro. O silicone é mais maleável e mais fácil de limpar (olá, máquina de lavar loiça), mas a madeira é fantástica quando o dente está mesmo a tentar romper a superfície. Comprem um de cada e vejam qual é que eles não vos atiram logo à cabeça.

Quando é que raio param de nascer os dentes?
Lamento muito dizer-vos isto, mas dura basicamente uns dois anos. Eles têm uma pausa, voltamos a dormir, e de repente vêm os molares e lá voltamos nós aos saltos na cozinha às 3 da manhã. Comprem do café bom. Vão precisar dele.