Cocós Explosivos e Fugas: A Carta Honesta de Preparação que Precisava

Estou sentada nos azulejos gelados da nossa minúscula casa de banho do andar de cima. São 3:17 da manhã. Sei a hora exata porque a luz azul agressiva do meu telemóvel é a única coisa que ilumina a escuridão, e tenho vestida a camisola com capuz da UCLA do meu marido, o Dave, agressivamente manchada e que cheira vagamente a bolsado e a desespero. Tenho o telemóvel na mão e tento desesperadamente escrever "preparação bebé" ou talvez apenas "preparação b" na barra de pesquisa com o polegar esquerdo, enquanto equilibro de forma desajeitada a Maya, a minha recém-nascida adormecida e embriagada de leite, no antebraço direito.

Nesta fase, o meu cérebro é basicamente puré de batata. Escrevo baby pips porque, na minha alucinação de privação de sono, estou convencida de que é um termo britânico fofinho para os marcos de desenvolvimento infantil. Sabem, do género: "Oh, o pequeno Oliver atingiu o seu próximo baby pip!"

Alerta de spoiler. Não é.

Fico ali sentada durante uns bons vinte minutos a ler sobre gráficos de velas japonesas e volatilidade do mercado de câmbios antes de perceber que o BabyPips é a principal plataforma educativa da internet para day trading em Forex. O que honestamente me faz chorar, porque estou tão exausta que até ponderei aprender a negociar moedas só para não ter de voltar a dormir e ser acordada quarenta minutos depois.

Enfim, o que interessa é o seguinte.

Quando nos estamos a preparar para ter um bebé, a internet enche-nos a cabeça com autêntico lixo. Passamos a gravidez inteira a fazer a curadoria de um quadro no Pinterest com ideias estéticas e imaculadas para o quarto do bebé, ignorando completamente o facto de que um recém-nascido é basicamente uma batata linda e aos gritos que vai destruir sistematicamente a nossa casa, o nosso horário de sono e a nossa dignidade. Por isso, como o meu editor me disse que eu precisava de escrever algo sobre a preparação para a chegada de um recém-nascido, decidi escrever a carta que eu precisava desesperadamente de ter lido quando estava grávida de seis meses da Maya.

Querida Sarah do passado, pousa o cartão de crédito

Em primeiro lugar, afasta-te do aquecedor de toalhitas. Eu sei que parece tão acolhedor na loja de puericultura, e ficas a pensar: Oh meu Deus, o meu anjinho precioso não pode levar com toalhitas frias no seu rabinho delicado às 2 da manhã. Deixa-me dizer-te exatamente o que acontece com um aquecedor de toalhitas. Usas aquilo durante quatro dias. Depois esqueces-te de o voltar a encher com água porque não dormes desde terça-feira, e as toalhitas do fundo transformam-se naqueles quadrados de tecido inútil, duros, castanhos e queimados, que parecem folhas secas. Depois começas a usar toalhitas frias de qualquer maneira, porque estás a limpar uma explosão de cocó às escuras e, literalmente, não queres saber. É um perigo de incêndio e um desperdício de dinheiro.

E aquelas botinhas de cabedal com sola dura para bebé? Prisões para os pés. Deita isso fora.

Em vez de te preocupares com a temperatura de um pano húmido, deves preparar-te para a devastação física do teu próprio corpo. Ninguém te avisa sobre isto. Dizem-te para comprar uma alcofa de 400 euros, mas não te dizem que vais estar a sangrar, a chorar e a usar cuecas de rede do hospital durante semanas. A minha médica, a Dra. Miller — que, nesta fase, é basicamente a minha terapeuta —, disse-me numa das primeiras consultas de rotina da Maya que a depressão materna tem um impacto físico real no desenvolvimento infantil. Olhou-me nos olhos e disse que, se eu não tratasse da minha própria recuperação física, o bebé iria sofrer. Acho que o mecanismo tem algo a ver com os níveis de cortisol e o espelhamento emocional, mas, honestamente, eu estava demasiado ocupada a verter leite materno para apanhar a ciência exata.

Por isso, compra os pensos higiénicos enormes e feios. Compra três garrafas perianais (peri bottles) e deixa uma em cada casa de banho. Faz um stock de barras de cereais que possas abrir com uma só mão, usando apenas os dentes. Tu também importas.

A estação de sobrevivência na sala de estar

Eis o que vai acontecer quando trouxeres o bebé para casa. Achas que vais usar o quarto do bebé. Que te vais embalar na cadeira de amamentar caríssima a olhar pela janela. Falso. Vais viver no sofá que nem um troll.

O Dave e eu construímos praticamente um ninho na sala de estar quando o Leo nasceu, quatro anos depois, porque, ao segundo filho, apercebemo-nos de que subir as escadas para ir buscar um body lavado é um desporto olímpico para o qual não estamos treinados. Precisas de montar "estações de bebé". Arranja um cesto. Não um fofinho, mas um funcional. Coloca lá dentro fraldas, toalhitas, panos de musselina e exatamente três mudas de roupa suplentes.

Falando em roupas, vamos falar sobre a armadilha das roupinhas. Com a Maya, comprei todas aquelas roupas adoráveis e cheias de detalhes, com botões nas costas e saias de tule rígidas. Que idiota que eu fui. Quando o teu bebé tem uma explosão catastrófica da fralda no parque de estacionamento do supermercado — o que vai acontecer, e vai ser amarelo-mostarda, e de alguma forma vai subir pelas costas até ao pescoço — não queres estar a lidar com quarenta e sete botões minúsculos.

O que queres são roupas que estiquem e que sobrevivam à máquina de lavar. Sou agressivamente exigente com isto agora, mas na verdade adoro o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Quando o Leo teve uma explosão de cocó de nível cinco num café, isto era a única coisa que eu tinha na mala da fralda. O algodão biológico é super elástico porque tem um bocadinho de elastano, então pude simplesmente puxar tudo para baixo pelos ombros em vez de arrastar o cocó pela cabeça dele. O que é a característica mais importante de sempre na roupa de bebé, ponto final. Além disso, o Leo tinha um eczema horrível no peito, e os tecidos sintéticos davam-lhe urticárias vermelhas e feias. Este body é tão suave e sem tinturas, que a pele dele melhorou imenso a sério quando parei de lhe vestir porcarias baratas de poliéster.

Se estás a tentar descobrir o que é que honestamente importa agora, em vez de fazeres scroll interminável, podes respirar fundo e espreitar a coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao em busca de coisas que sejam realmente úteis.

O sono e as estatísticas assustadoras

A higiene do sono é sobretudo uma piada quando se tem um recém-nascido, mas a parte da segurança não o é. A Dra. Miller assustou-me de morte a falar da SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). Disse-me que a Academia Americana de Pediatria recomenda a partilha do quarto com o bebé durante os primeiros seis meses, e que isso reduz o risco de SMSL em cerca de 50 por cento.

Cinquenta por cento! É imenso.

Explicou que ter o bebé no quarto connosco significa que o ruído ambiente da nossa respiração e das nossas voltas na cama impede que o bebé entre num estado de sono perigosamente profundo. Provavelmente estou a assassinar a terminologia médica exata, mas basicamente, a nossa presença mantém-nos ligados ao mundo da vigília. Mas NÃO deves partilhar a mesma cama. O que é uma tortura, porque quando são 4 da manhã e estás a amamentar, o teu cérebro grita-te para simplesmente te deitares com eles.

Tens de manter o espaço onde dormem agressivamente minimalista. Sem protetores de berço, sem cobertores, sem peluches. Nada. Parece triste, como uma minúscula prisão de bebés, mas é seguro. Mantivemos uma alcofa mesmo ao lado do lado da cama do Dave, sobretudo porque eu obrigava o Dave a fazê-la arrotar depois de eu a ter amamentado. Chama-se divisão de tarefas, vai pesquisar.

Para a hora de brincar, que é basicamente a única altura em que estão acordados e a não comer, não precisas daquelas monstruosidades enormes de plástico que acendem luzes e cantam músicas desafinadas que vão assombrar os teus pesadelos. Juro que a música daquele velho saltitão de plástico da Maya está permanentemente gravada nos meus caminhos neurais. Mais tarde, acabámos por comprar aquele minimalista Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. É só madeira e algodão biológico. Não canta para ti. Não precisa de oito pilhas tipo D. Fica ali, muito bonito, enquanto o teu bebé olha fixamente para um pequeno elefante de madeira. É calmante. E Deus sabe que precisas de algo na tua casa que seja calmante quando o cão está a ladrar e o bebé aos gritos.

A dentição e outras pequenas torturas

Eventualmente, por volta dos quatro a seis meses, exatamente quando achas que já tens o jeito para esta coisa da parentalidade, o bebé vai começar a babar-se como um mastim. As bochechas ficam vermelhas. Tentam enfiar o punho inteiro, as tuas chaves do carro e o rabo do gato na boca.

A dentição.

Comprei tantos mordedores. Alguns vinham cheios com um líquido estranho e eu morria de medo de que furassem e envenenassem a minha filha. Experimentámos o Mordedor de Bebé Urso Panda em Silicone da Kianao. Serei honesta, é um mordedor. Cumpre muito bem a sua função. Não vai milagrosamente fazer com que o teu bebé durma a noite toda ou curar completamente a sua dor. O Leo gostava de mastigar a pequena pega em forma de bambu, e a Maya na maior parte das vezes limitava-se a atirá-lo ao gato. O que eu de facto apreciei é que é apenas uma peça sólida de silicone de grau alimentar, pelo que podia atirá-lo para a máquina de lavar loiça e não me preocupar com o bolor a crescer lá dentro (o que acontece totalmente com os brinquedos de banho ocos, já agora, não pesquises no Google a menos que queiras vomitar).

Se o colocares no frigorífico durante dez minutos, fica frio o suficiente para adormecer um bocadinho as gengivas deles sem lhes congelar os dedinhos. Portanto, faz o seu trabalho. Mas gere as tuas expectativas. Nada cura a dentição exceto tempo e quantidades industriais de café para os pais.

Respira fundo

Ouve, Sarah do passado, e quem mais estiver a ler isto a meio da noite. Vais fazer asneira. Vais comprar coisas estúpidas, vais chorar no duche e vais gritar com o teu marido porque ele está a respirar alto demais enquanto tu estás a tentar que o bebé pegue na mama.

É tudo normal. O facto de estares a pesquisar obsessivamente como manter este pequeno ser humano vivo significa que já és uma boa mãe. Não precisas de um quarto de bebé imaculado. Só precisas de uns bodies de algodão com elastano decentes, um lugar seguro para eles dormirem, uma garrafa de água gigante para ti, e a graciosidade de te perdoares a ti própria quando o dia corre totalmente para o torto.

Antes de mergulhares noutro buraco da internet às 3 da manhã à procura de negociação de moedas ou o que quer que seja, simplesmente agarra nos produtos absolutamente básicos da loja de recém-nascidos da Kianao e vai dormir.

As FAQ confusas e totalmente não-científicas

Preciso mesmo de lavar todas as roupas de bebé antes de as vestirem?
Oh meu Deus, sim. Achei que era apenas um mito estranho perpetuado por mães excessivamente ansiosas, mas depois vesti um body do supermercado não lavado à Maya e ela ficou com uma erupção cutânea estranha e escamosa. A roupa que vem das fábricas tem químicos de engomagem e pó. Simplesmente deita tudo na máquina com um detergente suave e sem perfume. Não as dobres, dobrar roupa de bebé é uma perda de tempo. Enfia tudo numa gaveta e pronto.

Quantas fraldas de recém-nascido devo honestamente comprar?
Não tantas quanto achas! Compra talvez umas duas caixas do tamanho de recém-nascido. Alguns bebés (como o Leo, que nasceu a parecer um jogador de râguebi em miniatura) usam o tamanho de recém-nascido durante literalmente quatro dias. Mais vale fazeres um stock do Tamanho 1 e Tamanho 2. Podes sempre dobrar uma fralda ligeiramente maior, mas não podes enfiar um bebé rechonchudo numa fralda demasiado pequena sem convidar a uma explosão de cocó de proporções épicas.

A partilha do quarto é honestamente necessária se tivermos um intercomunicador?
A minha médica foi bastante rigorosa em relação a isto. O intercomunicador apenas te diz se eles estão a chorar, não faz aquela coisa biológica de os manter num estado de sono mais leve com o teu ruído ambiente. Além disso, queres mesmo caminhar pelo corredor abaixo seis vezes por noite? Põe uma alcofa no teu quarto. Estraga o romance durante uns meses, mas vais estar demasiado cansada para romances de qualquer forma. Sobrevive apenas.

Quando é que preciso de começar a comprar brinquedos?
Literalmente não antes dos três meses de idade. Durante os primeiros dois meses, o seu brinquedo favorito é uma ventoinha de teto ou uma sombra de alto contraste na parede. Poupa o teu dinheiro. Quando começam a seguir objetos com os olhos e a tentar bater nas coisas, um simples ginásio de atividades em madeira é tudo o que precisas. Não compres as coisas barulhentas de plástico até que um avô bem-intencionado as force sobre ti no Natal.