Eram 3h14 da manhã e eu estava presa debaixo do meu filho mais velho numa cadeira de baloiço que rangia cada vez que eu mudava de posição. Sentia a cicatriz da cesariana como se estivesse a abrir-se, cheirava a leite azedo e o ecrã do meu telemóvel era a única fonte de luz na minha casa do interior do Texas. Foi exatamente nessa altura que o grande anúncio do bebé da Sparkle Megan, do Love Is Blind, apareceu no meu feed.

Se lhe passou ao lado, a Megan Walerius — a rapariga enérgica e radiante da 9.ª temporada — revelou que tinha sido mãe em segredo. Naturalmente, a internet começou logo a tentar juntar as peças da cronologia do bebé da Megan do Love Is Blind e a dissecar a sua separação do Jordan, um pai solteiro. Mas o que realmente me fez quase atirar o telemóvel contra a parede do quarto do bebé não foi o drama da relação. Foi o conselho sobre o pós-parto que ela atirou casualmente num podcast uns dias depois.

Vou ser muito sincera convosco: quando uma estrela de reality TV olha para um microfone e diz a futuras mães que a sua principal dica para sobreviver à fase de recém-nascido é "contratar uma ama noturna", dá-me um tique nervoso.

Vamos falar sobre esse disparate da ama noturna, amigas

Com toda a sua inocência, ela disse que ter uma ama noturna "muda literalmente tudo". Sabem o que também muda tudo? Ganhar o Euromilhões. Eu giro uma pequena loja na Etsy a partir da minha garagem e guardo cupões de desconto de supermercado, por isso, pagar a alguém 250 a 500 dólares por noite para embalar o meu bebé é algo que pura e simplesmente não encaixa no meu orçamento. Estamos a falar de mais de noventa mil dólares por ano, o que, francamente, é ofensivo de se sugerir a mães que estão neste momento a chorar porque entornaram 30 ml de leite materno extraído na bancada da cozinha.

Aqui está a mais pura das verdades sobre a privação de sono no pós-parto: é uma crise de saúde real e angustiante, capaz de nos fazer ter alucinações. O meu pediatra, o Dr. Evans, disse-nos quando trouxemos o nosso filho mais velho para casa que os bebés acordam de duas em duas horas simplesmente porque os seus estômagos são do tamanho de uma cereja, de uma noz ou de algo minúsculo, e eles literalmente têm de comer de forma contínua apenas para sobreviver.

Em vez de contratar um serviço de luxo de puericultura noturna, montar uma rotação elaborada de berços inteligentes e comprar todas as aplicações de monitorização da app store, só precisam de arranjar um esquema de turnos para dormir com o vosso companheiro e rezar para conseguirem quatro horas seguidas. O meu marido e eu costumávamos fazer uma passagem de turno miserável no corredor, à 1h da manhã, onde nem sequer trocávamos contacto visual.

O Dr. Evans também batia muito na tecla do sono seguro, dizendo-nos que manter o bebé no nosso quarto durante os primeiros seis meses reduz supostamente o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) para metade, embora tentar dormir ao lado de um recém-nascido que grunhe a noite toda como um animal selvagem seja um tipo de tortura muito peculiar.

O que realmente toca na pele deles importa mais do que pensam

Já que não estamos a gastar o fundo para a faculdade dos miúdos em amas noturnas, temos de investir o nosso orçamento em coisas que realmente os ajudem a dormir sem acordarem furiosos. O meu mais velho — o meu exemplo clássico para literalmente tudo — tinha a pele tão sensível que ficava cheio de manchas vermelhas e irritadas só de olharmos para ele. Comprámos todos aqueles pijamas baratos de poliéster com fecho nos hipermercados porque eram fofinhos, e ele passava as noites a coçar-se como um cão de rua.

Se querem gastar dinheiro em algo que faça, com toda a honestidade, a diferença, recomendo vivamente o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Este é um daqueles artigos básicos que não percebem que precisam desesperadamente até serem 2h da manhã e haver uma fuga de fralda explosiva que chega até às omoplatas.

A gola com traçado nos ombros permite puxar a peça inteira para baixo pelo corpo, em vez de arrastar uma gola suja pela cara da criança. Mas a verdadeira razão pela qual eu o adoro é o tecido. É 95% algodão orgânico, sem tintas, e não tem aquelas etiquetas ásperas que irritam a parte de trás do pescoço. Quando o meu filho mais velho lidava com aquelas misteriosas erupções cutâneas, mudar para um algodão respirável e sem químicos foi a única coisa que nos permitiu conseguir períodos de sono mais longos. Custa entre 20 e 30 dólares, o que não é propriamente o preço de saldo, mas a verdade é que não precisam de deitá-lo ao lixo ao fim de três lavagens por causa das costuras desfeitas. Aguenta-se maravilhosamente bem.

Se estão a tentar criar um enxoval de recém-nascido que não se desfaça e não irrite as peles sensíveis, deem uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao quando tiverem um segundo.

A grande ilusão do plano de parto

Outra coisa que me fez rir à gargalhada nesta saga do bebé da TV foi a história do parto da Megan. Ela tinha um plano lindo e idílico para um parto não medicado num centro de nascimentos, esteve em trabalho de parto durante 20 horas e acabou por ter de fazer uma cesariana de emergência.

The great birth plan delusion — Why That Reality TV Baby Drama Actually Made Me Scream

A minha própria mãe adora lembrar-me que praticamente espirrou e eu saltei cá para fora em 1991, mas os planos de parto são basicamente listas de desejos que entregamos ao universo para ele se rir de nós. Eu tinha o meu plano de parto plastificado. Plastificado! E depois o meu mais velho ficou preso, o seu ritmo cardíaco desceu, e dei por mim amarrada a uma mesa de operações a tremer tanto que os dentes me batiam.

Li algures que o Colégio Americano de Obstetras e Ginecologistas diz que uma grande parte de nós — quase um terço — acabará por fazer uma cesariana, por isso, familiarizarem-se antecipadamente com todo aquele procedimento cirúrgico é provavelmente uma melhor forma de aproveitarem o vosso tempo do que criar uma playlist no Spotify para um parto na água.

A recuperação não é brincadeira nenhuma. As enfermeiras dizem para não levantarmos nada mais pesado do que o nosso bebé durante seis semanas, o que parece fácil até deixarmos cair o comando da televisão ao chão e percebermos que esse comando agora "morreu" para nós, porque não conseguimos fisicamente dobrar-nos para o apanhar sem sentir que os nossos órgãos internos estão a cair.

Artigos de conforto para a recém-mamã presa no sofá

Quando estamos a recuperar de uma grande cirurgia abdominal, ou apenas do trauma habitual de um pós-parto, passamos cerca de 90% do nosso dia presas no sofá com um bebé a mamar em cima de nós. Temos suores noturnos pós-parto, as nossas hormonas estão completamente em baixo e a nossa temperatura corporal flutua descontroladamente.

É aqui que eu justifico gastar um pouco de dinheiro numa boa manta, especificamente a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Cisnes. Agora, eu sei que as regras da AAP dizem que os bebés não devem dormir com mantas soltas — e nós seguimos essa regra porque a ansiedade é real —, por isso comprei honestamente esta manta "de bebé" sobretudo para a colocar por cima de mim e do bebé enquanto estávamos acordados na cadeira de baloiço.

É feita de bambu e algodão orgânicos, o que significa que é respirável. Não retém o calor como aquelas estranhas mantas polares que a minha sogra trouxe. É incrivelmente macia, controla muito bem a temperatura e, francamente, os pequenos cisnes cor-de-rosa são amorosos sem parecerem bonecos de forma excessiva. Foi um pequeno luxo que tornou aquelas mamadas das 3h da manhã ligeiramente menos miseráveis.

Uma breve palavra sobre a ansiedade da fertilidade

Um detalhe da história da Megan tocou-me seriamente o coração: ela referiu que os médicos lhe tinham dito que engravidar naturalmente seria quase impossível devido a uma doença congénita, mas acabou por engravidar espontaneamente ao fim de três meses de uma nova relação.

A quick word on fertility anxiety — Why That Reality TV Baby Drama Actually Made Me Scream

Alguns especialistas sentam-se num consultório estéril, olham para os vossos exames e dizem-vos que as vossas probabilidades são terríveis, e depois, uns meses mais tarde, vocês dão por vocês a vomitar na casa de banho de uma estação de serviço, e percebem que afinal estão grávidas, o que só prova que os corpos humanos são caóticos e que, na melhor das hipóteses, os médicos fazem palpites altamente informados.

Os brinquedos de que precisam (e aqueles de que não precisam)

Eventualmente, o vosso bebé deixa de ser uma batatinha aos gritos e começa a interagir a sério com as coisas. As pessoas vão oferecer-vos uma montanha de tralha de plástico que acende luzes e toca as mesmas três músicas eletrónicas até terem vontade de destruir tudo à martelada.

A minha mãe era muito adepta de remédios naturais — ela costumava brincar dizendo que nos esfregava whisky nas gengivas por causa dos dentes a nascer, o que obviamente já não fazemos hoje em dia! Em vez disso, tentamos usar madeiras e tecidos naturais. Experimentámos a Argola de Dentição em Madeira com Roca Sensorial de Coelho da Kianao com a minha filha do meio.

Vou ser muito direta convosco: é um bom produto. A madeira de faia não tratada é super suave, e o coelhinho em croché é adorável e seguro para eles morderem, uma vez que é 100% algodão. A minha filha gostou bastante quando tinha cerca de quatro ou cinco meses e os dentes de baixo estavam a nascer. Mas será uma varinha mágica que vai acabar com as lágrimas provocadas pela dentição? Não. Honestamente, o nosso golden retriever acabou por encontrá-lo debaixo do sofá numa tarde e mastigou-lhe completamente as orelhas do coelho, por isso, foi o fim da história. Dá uma excelente prenda de baby shower, e os materiais são fantásticos, mas não entrem em pânico se o vosso filho preferir roer as chaves do carro.

Sobreviver à realidade da maternidade

Sinceramente, quer seja uma estrela de reality TV a tentar esconder a gravidez dos paparazzi, quer seja apenas uma mãe cansada do Texas a tentar dobrar a roupa antes que o filho mais velho acorde, ter um bebé é um exercício de sobrevivência. Não precisam de uma ama noturna. Não precisam de um plano de parto perfeito. Só precisam de muita paciência, de um companheiro que faça o turno das 2h da manhã e de roupa que não faça alergia ao vosso filho.

Se estão a enfrentar o temido quarto trimestre, façam um favor a vós mesmas e abasteçam-se de coisas que funcionam a sério. Agarrem em alguns básicos de confiança da loja de essenciais para bebé da Kianao, para que possam parar de fazer scroll no TikTok à procura de conselhos e consigam realmente dormir um pouco.

As minhas respostas sem filtros às vossas perguntas sobre recém-nascidos

É mesmo possível sobreviver à fase de recém-nascido sem uma ama noturna?
Sim, sobretudo por teimosia e pura força de vontade. Vejam bem, a humanidade faz isto há milhares de anos sem pagar 500 dólares por noite a alguém. É incrivelmente difícil e vão chorar sobre café derramado, mas o vosso corpo acaba por se adaptar ao sono fragmentado. Só têm de baixar ao máximo todas e quaisquer expectativas em relação às tarefas domésticas.

Como se faz isso de dormir por turnos, a sério?
Parem de tentar dormir ao mesmo tempo que o vosso companheiro. Um de vocês vai para um quarto diferente (idealmente com tampões para os ouvidos) das 20h à 1h da manhã, enquanto o outro fica com o bebé. Depois, dão um "mais cinco" enérgico no corredor e trocam de turno até às 6h da manhã. É a única maneira de ambos conseguirem ter mais do que duas horas de sono REM.

Será que o algodão orgânico faz mesmo diferença para uma mãe de cesariana?
Sem dúvida. Quando se tem uma enorme incisão mesmo na linha das calças, qualquer tecido sintético ou áspero parece lixa. Ter algodão orgânico em contacto com a vossa pele — e com a do vosso bebé enquanto ele está deitado no vosso peito — evita aquelas estranhas borbulhas de calor e marcas de fricção que surgem quando estamos a transpirar por causa das hormonas pós-parto.

Porque é que toda a gente está agora obcecada com as regras do sono seguro?
Porque a geração da minha avó costumava pôr-nos a dormir de barriga para baixo, rodeados de protetores de berço e edredões pesados, e a comunidade médica apercebeu-se finalmente de que isso era super perigoso. As regras da AAP parecem extremas — berço desimpedido, colchão firme, saco de dormir, nada de mantas —, mas existem porque, com toda a franqueza, reduzem o risco de SMSL. É menos uma coisa com a qual o meu cérebro, privado de sono, tem de entrar em pânico às 3h da manhã.

Quanto tempo demora mesmo a curar uma cesariana?
Dizem-nos que são seis a oito semanas, mas vou ser sincera: demorará meses até deixarem de sentir aquele repuxar estranho quando se esticam para tirar uma caneca de café da prateleira de cima. Tomem os analgésicos, fiquem no sofá e obriguem o vosso companheiro a trazer-vos o bebé. Passaram por uma grande cirurgia, amigas. Ajam em conformidade.