Ontem estava sentada no banco da frente do meu Honda Odyssey no parque de estacionamento do supermercado, a beber sofregamente um iced latte que já tinha começado a separar-se naquela água leitosa estranha no fundo, a usar umas leggings que tinham definitivamente iogurte seco na coxa esquerda, quando abri o Instagram e apanhei um choque emocional no espaço de três deslizes no ecrã.

A primeira publicação era da minha prima, a mostrar o bebé de três meses ferrado a dormir no berço com a legenda "A dormir como um 👼." Fofo. Típico. Uma mentira, provavelmente, porque todas sabemos que os bebés dormem como pequenos gremlins possuídos, mas pronto.

O deslize seguinte foi de uma rapariga que andou comigo na faculdade. Apenas uma foto a preto e branco de uma ecografia e uma simples legenda: "👼💔." Meu Deus.

E depois, literalmente, a publicação seguinte era de uma influenciadora a tentar vender-me um kit de branqueamento dentário com o ícone da auréola espalhado por todo o lado. Estão a ver o problema? O meu cérebro estava a entrar em curto-circuito. Estava ali sentada, no ar abafado com cheiro a cereais do meu monovolume, a tentar perceber se era suposto estar a babar-me de ternura, a chorar ou a comprar produtos dentários. O mundo digital da parentalidade basicamente apoderou-se deste pequeno ícone e dividiu-o em dois universos completamente diferentes, e se não prestarmos muita atenção, podemos cometer uma gafe muito, muito embaraçosa.

O grande fosso entre o sono e o luto

A questão sobre o ícone do pequeno querubim é esta: quando temos um filho pela primeira vez, achamos que significa apenas "fofo". Eu, sem dúvida, usei-o quando o Leo nasceu. Lembro-me de publicar uma foto dele absurdamente cheia de filtros, no berço do hospital, com um monte de auréolas e corações porque estava sob o efeito dos restos da epidural e achava que tinha dado à luz o messias. E, honestamente, as pessoas usam-no para isso a toda a hora.

Mas depois somos iniciadas no lado mais sombrio e pesado da maternidade. Aquele lado sobre o qual ninguém nos avisa nos chás de bebé, enquanto nos oferecem caixotes para fraldas e creme para os mamilos.

Quando a Maya era apenas um pensamento, antes sequer de ser a Maya, tive uma hemorragia muito assustadora às oito semanas. Lembro-me de estar sentada, com a bata de papel a fazer barulho debaixo das minhas pernas suadas, e a minha obstetra, a Dra. Evans, que tem a postura de uma bibliotecária muito gentil mas cansada, dizer-me que entre dez a vinte por cento das gravidezes conhecidas terminam num aborto espontâneo. Posso estar a lembrar-me mal dos números exatos porque os meus ouvidos estavam literalmente a zumbir de pânico, mas lembro-me de pensar: são tantas. São tantas as mulheres que carregam este luto invisível nos corredores do supermercado.

Na comunidade médica e de apoio ao luto, chamam-lhes "bebés anjo". E aquela pequena auréola digital tornou-se numa forma silenciosa e de partir o coração de os pais que perderam uma gravidez, tiveram um bebé nado-morto ou perderam um filho recém-nascido se expressarem. É uma maneira de reconhecerem a criança que não têm nos braços. É incrivelmente bonito e, ao mesmo tempo, dá-me vontade de pôr a cabeça entre os joelhos e hiperventilar, porque é tão incrivelmente injusto.

A armadilha da positividade tóxica em que todas caímos

Como não me consigo conter, vou desabafar sobre isto por um segundo. Se virem uma amiga publicar aquele ícone num contexto de perda, por favor, pelo amor da santa, não digam "tudo acontece por um motivo". Não digam "Deus precisava de mais um anjinho". Honestamente, se alguém tivesse dito isso à minha amiga Jess quando ela perdeu o primeiro bebé, eu própria teria atirado o telemóvel dessa pessoa a um rio.

The toxic positivity trap we all fall into — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

É apenas treta. São disparates que dizemos porque ficamos tão desconfortáveis com a dor que queremos colar um póster motivacional por cima da ferida aberta no peito de alguém. Não precisam de resolver a situação, de lhe dar a volta ou de oferecer uma explicação cósmica, só precisam de dizer "Sinto muitíssimo e isto é absolutamente horrível", e depois talvez deixar uma montanha de comida à porta de casa delas para que não tenham de cozinhar.

E por falar em emojis em que não devíamos pensar demasiado, nem me falem se as mãos a rezar são na verdade um "bate mais cinco", porque eu literalmente não tenho energia mental para isso agora.

Enfim, o que interessa é que é preciso saber ler o ambiente. Temos de olhar para as pistas de contexto antes de comentar. O bebé está enroladinho num berço, ou é uma publicação só com texto num fundo em branco?

Se estão *mesmo* só a dormir, ótimo. Maravilha. Já agora, vamos falar sobre esta questão do sono por um momento. Quando a Maya estava nessa suposta fase "angelical", comprei uma data daqueles Bodys de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. Vou ser muito honesta convosco, são apenas aceitáveis. Ou seja, o algodão biológico é inegavelmente macio e adoro que não tenham aquelas etiquetas ásperas que lhe deixam marcas vermelhas no pescoço, mas ainda assim ela conseguiu ter uma fuga de cocó catastrófica no body verde-salva que o arruinou completamente ao fim de quarenta e cinco minutos de uso. São ótimos básicos para vestir por camadas, e a gola elástica dá imenso jeito quando o nosso filho se debate como um peixe fora de água na hora de vestir, mas não vão fazer com que o bebé durma magicamente a noite toda. Nada o fará. Aceitem a vossa exaustão.

A alegria que vem depois da tempestade

Há ainda um terceiro cenário, que é quando vemos o ícone da auréola juntamente com o emoji do arco-íris. Este é o anúncio do "bebé arco-íris". Um bebé saudável que nasce após uma perda.

Quando a Jess finalmente teve o seu filho, o Ben, depois dos seus abortos espontâneos, usou esses dois emojis juntos, e eu sentei-me na cozinha e chorei baba e ranho para dentro da minha chávena de café. É esta mistura incrível e complicada de honrar a perda enquanto se celebra esta nova vida assustadora e maravilhosa. É intenso.

Eu queria oferecer-lhe algo muito especial quando o Ben nasceu. Não apenas coisas vulgares da lista de nascimento, mas algo com intenção. Acabei por lhe comprar o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Atividades Arco-Íris com Animais da Kianao. Esta peça é genuinamente linda. Tem uma estrutura em 'A' de madeira robusta e uns brinquedinhos pendurados adoráveis: um elefante, argolas de madeira, formas de tecido macio em tons terra muito suaves que não nos agridem a vista.

Sou apaixonadamente anti-plástico quando se trata de brinquedos de bebé porque o Leo teve um centro de atividades de plástico que piscava luzes estroboscópicas e tocava uma versão estridente e distorcida de uma música infantil sempre que ele sequer respirava na sua direção. Assombrava os meus sonhos. O ginásio de madeira é o oposto exato. É calmo. Dá aos bebés aquela prática importantíssima de acompanhamento visual e tentativa de agarrar objetos, sem transformar a sala de estar num salão de jogos barulhento. A Jess contou-me que o Ben ficava deitado por baixo dele, a olhar para o pequeno elefante, completamente hipnotizado. Foi o presente perfeito para homenagear o seu bebé arco-íris sem ser demasiado sentimental, percebem?

(Se estão neste momento na espiral de tentar encontrar artigos para bebé que sejam realmente sustentáveis e que não transformem a vossa casa numa explosão de cores primárias, deviam mesmo espreitar a coleção de cuidados para bebé da Kianao. É uma mina de ouro de coisas neutras e relaxantes.)

Quando a auréola desaparece completamente

Porque a ironia de todo este simbolismo digital é que, no segundo em que o nosso filho entra na fase de romper os dentes, qualquer ilusão de que ele seja angelical evapora-se completamente.

When the halo completely disappears — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Não estou a exagerar quando digo que os dentes do Leo a nascerem aos seis meses me levaram ao limite absoluto da sanidade. Ele parecia uma criatura selvagem. Babava-se tanto que tinha uma irritação permanente no queixo, não dormia mais do que quarenta minutos seguidos e queria estar constantemente a roer a minha clavícula. Estava tão cansada que, uma vez, pus o comando da televisão no frigorífico e chorei quando não o encontrei para pôr o Bluey a dar.

Comprei literalmente todos os engenhocas de dentição que havia na internet, e a maioria revelou-se inútil. As argolas de gel ficavam demasiado frias e faziam-no gritar, as de madeira ele usava simplesmente para se bater de forma agressiva na própria cara. Mas depois encontrei o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu, e foi como se os céus se abrissem e anjos reais cantassem.

Este pequeno panda é, sem dúvida, a minha coisa favorita que alguma vez comprei para um bebé. Ponto. Sou completamente devota a ele. Primeiro que tudo, é plano e tem um grande recorte no meio, o que significava que o Leo conseguia efetivamente agarrá-lo com os seus punhos rechonchudos e pouco coordenados sem o deixar cair a cada três segundos. Mas a magia está nas texturas. Tem todos estes diferentes relevos e sulcos, especialmente na pequena haste de bambu que o panda está a segurar, e o Leo simplesmente ferrava-se naquilo com toda a força.

Eu costumava atirá-lo para o frigorífico durante uns dez minutos, mesmo antes da sua hora das bruxas. O silicone de qualidade alimentar ficava suficientemente fresco para lhe adormecer as gengivas inflamadas sem se transformar num bloco de gelo sólido. E como é uma peça única de silicone, não precisava de me preocupar com o crescimento de bolor no interior ou que ele se engasgasse com alguma peça pequena. Todas as noites, atirava-o simplesmente para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça. Comprei três para nunca correr o risco de não ter um no saco das fraldas. Se o vosso filho está neste momento a tentar comer os próprios punhos, comprem apenas o panda. Confiem em mim.

O que acha o meu marido terapeuta

O meu marido Mark, que é terapeuta e, portanto, analisa literalmente tudo o que eu faço, acha que a forma como usamos emojis para os nossos filhos é um mecanismo de defesa. Estávamos sentados no sofá na outra noite, eu a fazer scroll no TikTok e ele a ler um livro de capa dura gigante sobre terapia cognitivo-comportamental-qualquer-coisa, e do nada ele atira que os pais usam símbolos idealizados para lidar com a realidade caótica que é criar seres humanos.

Eu fiquei apenas a olhar para ele. Tipo: sim, Mark, obrigada por essa descoberta psicológica. Ou então usei apenas uma auréola na foto da Maya porque ela finalmente parou de gritar na fila da caixa do supermercado e eu queria validação da internet.

Ainda assim, ele provavelmente tem razão. A realidade da parentalidade é confusa, barulhenta, pegajosa e frequentemente cheira a bolçado. A versão digital que colocamos online é meticulosamente selecionada. E quer estejamos a usar esse pequeno ícone para celebrar um momento fugaz de paz, ou para honrar silenciosamente uma perda profunda que não sabemos como articular com palavras reais, estamos apenas todas aqui a tentar comunicar o peso absoluto e avassalador que é amar estas pequenas pessoas.

Portanto, sim. Da próxima vez que virem esse pequeno ícone no vosso feed, parem um segundo. Analisem o contexto. Deem um gole no vosso café morno. E estejam preparadas para oferecer um "tão querido!" genérico ou aquele apoio profundo e incondicional de que a vossa amiga honestamente necessita.

Antes de mergulharmos nas perguntas delicadas que talvez tenham demasiado medo de fazer em voz alta, não deixem de explorar a coleção completa de artigos essenciais de bebé, pensados e sustentáveis, da Kianao que tornam realmente esta viagem alucinante um pouco mais fácil.

Perguntas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã

É insensível usar o ícone do querubim para o meu bebé saudável?
Não, sinceramente não acho que seja. Mas o contexto é tudo! Se publicarem uma foto do vosso filho a dormir a sesta numa poça da sua própria baba, ninguém vai interpretar mal. Talvez seja melhor apenas não publicarem um ecrã em branco sem nada além desse ícone, a menos que queiram que a vossa mãe vos ligue em absoluto pânico. Basicamente, usem o bom senso.

Como devo responder se uma amiga publicar isto para anunciar a perda de uma gravidez?
Bolas, esta é a mais difícil. Não ignorem só porque se sentem desconfortáveis. Esse silêncio é ensurdecedor para uns pais de luto. Mantenham as coisas incrivelmente simples e solidárias. Uma mensagem a dizer "Sinto muitíssimo. Estou a pensar em ti e no teu bebé. Não precisas de responder a isto, mas amanhã vou deixar-te o jantar" é perfeita. Evitem quaisquer frases que comecem com "Pelo menos..." A sério, banam o "pelo menos" completamente do vosso vocabulário.

O que é um bebé arco-íris?
É um bebé nascido após um aborto espontâneo, de um bebé nado-morto ou de uma morte neonatal. A ideia é que se trata de algo lindo e luminoso que surge após uma tempestade muito escura. A Dra. Evans disse-me que a ansiedade durante a gravidez de um bebé arco-íris atinge níveis inimagináveis, o que faz todo o sentido. Se a vossa amiga está grávida de um bebé arco-íris, vão estando atentas aos níveis de ansiedade dela. Provavelmente está apavorada.

É estranho enviar um presente para honrar uma perda?
De todo. Na verdade, costuma ser muito apreciado porque, muitas vezes, as pessoas fingem que o bebé nunca existiu simplesmente porque isso as deixa desconfortáveis. Não precisam de enviar artigos para bebé, obviamente. Enviem uma vela bonita, uma manta reconfortante para a mãe, ou apenas um cartão muito sentido a reconhecer o filho deles. Só o facto de reconhecerem que o luto deles é real e válido é, por vezes, o melhor presente que podem dar.