A Verdade Sobre o Adorável Porta-Chaves Baby Milo (e a Culpa Materna)

Era uma terça-feira qualquer de outubro, talvez em 2018? A Maya tinha cerca de sete meses e estávamos sentados na esplanada de um café agressivamente hip em Brooklyn — do género onde um simples latte de leite de aveia custa sete dólares e os baristas parecem estar a julgar ativamente o nosso coque de mãe despenteado. Eu tinha vestida uma camisola larga de capuz da faculdade do Dave e umas leggings com uma nódoa misteriosa no joelho que era provavelmente puré de batata-doce, mas, sinceramente, podia ser qualquer coisa. A Maya estava aos berros no carrinho, a plenos pulmões. Autênticos guinchos de pterodáctilo descontrolados porque as gengivas a incomodavam e eu tentava desesperadamente encontrar literalmente qualquer coisa no meu saco sem fundo para a acalmar.

Tirei as chaves. Preso a elas estava o meu orgulho e alegria na altura: um porta-chaves BAPE Baby Milo. Entreguei aquela confusão pesada e barulhenta à minha bebé a chorar, e ela enfiou imediatamente a pequena cabeça de macaco de plástico na boca e ficou em absoluto silêncio. Dei um gole no meu café e senti-me a mãe mais inteligente e cool do planeta. Quer dizer, a palavra baby está no nome, não é? Baby Milo. Isso implica que é para bebés. Eu tinha pago uma quantia embaraçosa de dinheiro por este pequeno acessório de streetwear porque queria sentir-me um ser humano relevante, que percebia de moda, e não apenas uma máquina de distribuir leite exausta e ambulante.

Achei genuinamente que me estava a sair muito bem até perceber, muito mais tarde, que estava basicamente a deixar a minha filha roer um perigo de asfixia preso a uma chave de carro suja. A culpa materna é tão incrivelmente real, malta.

Como um macaco de streetwear me enganou

Se não vivem com um marido viciado em ténis como o Dave, podem nem saber do que estou a falar. A Bathing Ape, ou BAPE, é uma enorme marca japonesa de streetwear, e o Baby Milo é a sua adorável mascote em forma de macaco. É uma marca de moda inteiramente para adultos e adolescentes que têm demasiado dinheiro para gastar e gostam de esperar em filas para lançamentos de edições limitadas. NÃO é uma marca para bebés. De todo.

Quando o Dave viu a Maya a mastigar o porta-chaves mais tarde nessa semana, quase teve um ataque cardíaco a sério. Não por causa das horríveis implicações de segurança — sobre as quais, oh meu Deus, falaremos num minuto —, mas porque era uma "peça de coleção". Os homens são absolutamente inacreditáveis.

Mas o pânico dele fez-me ir realmente pesquisar o que raio a Maya andava a pôr na boca. Segundo a minha pesquisa frenética e exausta no Google às três da manhã, enquanto estava presa debaixo de uma bebé a dormir, os porta-chaves de borracha são feitos de algo chamado ATBC-PVC. Do que consegui perceber com os meus zero conhecimentos de química, isto significa que é um plástico sem ftalatos. O que presumo ser ótimo, porque os ftalatos são aqueles químicos assustadores que desregulam o sistema endócrino e que me fazem tremer um olho cada vez que leio um blogue de mães. Portanto, é mais seguro do que o PVC barato normal, mas — e este é um enorme "mas" — não é silicone de qualidade alimentar. É plástico industrial feito para ser pendurado numa mochila. Só porque não contém as piores porcarias tóxicas não significa que deva estar na boca de um bebé humano. Enfim, o que interessa é que me senti uma autêntica idiota.

Aquela vez em que o meu pediatra me envergonhou com jeitinho

O Dr. Gordon é um autêntico santo que já me acalmou os nervos mais vezes do que consigo contar, mas ele deitou-me definitivamente aquele olhar na consulta dos nove meses da Maya. Estávamos à espera na sala de observações, com a Maya sentada naquele papel ruidoso da marquesa, a roer alegremente o mosquetão preso ao macaco.

Ele não levantou a voz, mas o meu médico explicou-me com muita delicadeza que a Academia Americana de Pediatria vê essencialmente qualquer coisa com peças metálicas pequenas como um gigantesco sinal de alerta para crianças com menos de três anos. As argolas de metal, as minúsculas correntes, os mosquetões de mola — tudo isso representa um enorme perigo de asfixia e de beliscões. Contou-me uma história de terror sobre um bebé que ficou com o lábio preso numa argola de porta-chaves que me deixou, honestamente, com o estômago às voltas. Ele não me citou regras dos manuais porque sabe que eu iria simplesmente cair numa espiral de ansiedade, mas deixou incrivelmente claro que os porta-chaves são acessórios de moda, não dispositivos calmantes de grau médico.

Apercebi-me então de que entregar um molho de chaves com um pendente de metal pesado só porque a parte de plástico parece um boneco fofo é, basicamente, jogar à roleta russa com as gengivas de um bebé.

A grande crise dos dentes de 2021

Quando o Leo nasceu, três anos depois, eu já sabia o que estava a fazer. Mais ou menos. Sobretudo, sabia o que *não* fazer, o que incluía manter as minhas chaves bem escondidas no fundo da mala. Mas o Leo foi um desafio completamente diferente no que toca ao nascimento dos dentes. A Maya ficava um pouco rabugenta, mas o Leo era diabólico. Babava-se até encharcar quatro babetes por dia e tentava morder o cão, o sofá e o meu ombro.

Finalmente, ganhei juízo e comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Alívio das Gengivas da Kianao, e não estou a exagerar quando digo que este ursinho de silicone salvou o que restava da minha sanidade. Tem uns pequenos relevos texturizados na parte de bambu contra os quais o Leo esfregava furiosamente as gengivas durante trinta minutos seguidos, enquanto eu bebia finalmente uma chávena de café ainda quente.

A melhor parte é que é, de facto, 100% silicone de qualidade alimentar, completamente livre de BPA e ftalatos, e propositadamente concebido sem quaisquer peças minúsculas estranhas que se pudessem partir na boca dele. Além disso, quando inevitavelmente caía no chão da casa de banho pública da Target — porque claro que caiu —, eu podia simplesmente levá-lo para casa e enfiá-lo literalmente no cesto superior da máquina de lavar loiça. Não derreteu nem deformou. A sério, se têm um bebé a fazer a dentição que vos está a destruir a vida neste momento, comprem um destes e guardem-no no congelador.

Se estão neste momento a sobreviver com três horas de sono interrompido e as migalhas que encontraram no fundo da gaveta dos lanches, provavelmente deviam tirar um segundo para espreitar os essenciais para bebé da Kianao antes que percam completamente a cabeça.

O que fazer honestamente com os vossos acessórios de hypebeast

Então, o que fiz com o porta-chaves do Baby Milo? Definitivamente, não o deitei fora. Paguei demasiado por ele e o Dave teria chorado. Apenas lhe dei um novo propósito. As malas de maternidade costumam ser incrivelmente aborrecidas, e quando nos tornamos mães, perdemos um pouco a nossa identidade pessoal durante algum tempo. Passamos a ser apenas "a mãe da Maya" ou "a mãe do Leo". Prender um porta-chaves fixe de streetwear ao fecho da minha mala de maternidade ou à pega de espuma do carrinho de bebé foi a minha forma ínfima e desesperada de me agarrar ao meu "eu" antes de ter filhos.

Sinceramente, a BAPE também faz estas versões refletoras de porta-chaves. O que, na verdade, é super prático se estiverem presas no temido passeio de carrinho das 5 da tarde em novembro, aquela autêntica "hora das bruxas" em que o sol se põe basicamente à hora de almoço e uma pessoa só reza para que os carros a fazer marcha-atrás nas garagens nos consigam ver.

Temos de encontrar formas de fazer com que os artigos de bebé trabalhem a nosso favor. Tal como com a roupa. Usámos constantemente o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico quando o Leo era pequeno. É impecável. É um body, sabem? Não o fez dormir magicamente a noite toda nem curou as suas terríveis mudanças de humor, mas é muito macio e acabou completamente com aquelas manchas ásperas e estranhas de eczema que ele costumava ter com tecidos sintéticos, por isso continuei a comprá-los em todos os tamanhos até deixarem de lhe servir. Cumpre a sua função e mantém-nos vestidos e confortáveis.

E quando não estão a berrar por causa dos dentes nem a sujar os bodies, ainda temos de os manter entretidos em segurança para podermos fazer coisas luxuosas e extravagantes, como lavar os nossos próprios dentes. Eu costumava deitar o Leo de costas debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais de Brincar e deixá-lo bater agressivamente no pequeno elefante de madeira. Era tão esteticamente agradável que o Dave nunca se queixou de que estragava a decoração da nossa sala de estar, e o som das argolas de madeira a baterem umas nas outras era, sinceramente, bastante pacífico em comparação com aqueles brinquedos de plástico que acendem luzes e cantam músicas desafinadas até nos dar vontade de os desfazer com um martelo.

O antes e o depois do meu cérebro de mãe cansada

Antes de ter mais juízo, eu operava genuinamente sob a ilusão de que qualquer coisa pequena, colorida e vagamente com aspeto de desenho animado era basicamente um brinquedo de bebé. Achava que um porta-chaves de um macaco não tinha mal nenhum. Achava que as minhas chaves de metal não faziam mal nenhum. Achava que estava a sobreviver.

Agora sei que não é por algo parecer incrivelmente fofo que não nos vai levar às urgências pediátricas com um dente lascado ou um mosquetão engolido. Tirem simplesmente o macaco caro de streetwear das chaves do vosso carro, prendam-no em segurança fora do alcance, no fecho da vossa mala de maternidade (que é onde, honestamente, pertence), e entreguem à vossa criança a gritar um pedaço sólido de silicone de grau alimentar enquanto rezam a qualquer força superior que vos oiça para terem dez minutos de silêncio ininterrupto.

Se precisarem de artigos para acalmar as gengivas que sejam realmente aprovados por pediatras e que não façam o vosso médico suspirar profundamente na próxima consulta, vão espreitar a coleção de mordedores da Kianao agora mesmo, para poderem parar de stressar com aquilo que entra na boca do vosso bebé.

Um bebé pode roer um porta-chaves de PVC se o rótulo disser que não é tóxico?

Honestamente, o meu médico disse-me que não, de todo, e eu confio mais nele do que no rótulo de marketing de uma marca de moda. Mesmo que diga sem ftalatos ou não-tóxico, o PVC simplesmente não foi concebido para a boca de um bebé. Além disso, não tem apenas a ver com o plástico — são as correntes e os clipes de metal que vêm agarrados. São enormes perigos de asfixia e podem cortar as suas pequenas gengivas. Guardem os porta-chaves para as vossas malas.

Qual é a melhor forma possível de lavar os verdadeiros mordedores de silicone?

Sou demasiado preguiçosa para ferver água sempre que o Leo deixa cair o mordedor no chão, o que acontece umas setenta vezes por dia. O silicone de grau alimentar é praticamente indestrutível, por isso, simplesmente atiro os nossos para a prateleira superior da máquina de lavar loiça. Se estivermos na rua, lavo-o no lavatório com água morna e o sabonete que houver à mão, enxaguo muito bem, e devolvo-lho. Não compliquem o que é simples.

Mas afinal, porque é que as pessoas põem porta-chaves nos carrinhos de bebé?

Porque estamos desesperadas por um pingo de individualidade, ok? Quando estamos a empurrar exatamente o mesmo carrinho de bebé preto ou cinzento que outras quatro mães no parque, prender um porta-chaves do Baby Milo ou um berloque giro à pega ajuda a identificar o nosso carrinho no caótico mar de equipamentos para bebé. É apenas estilo para o carrinho. Faz-nos sentir cool.

A marca BAPE é genuinamente pensada para crianças?

Não, nem por isso. A BAPE até tem uma linha de roupa infantil (BAPE Kids), mas a marca em si é, fundamentalmente, uma marca de streetwear de luxo para adultos que se importam profundamente com a cultura do hype e dos ténis. Os acessórios, especialmente os porta-chaves e as figuras, são itens de colecionador. O Dave trata as suas coisas da BAPE melhor do que o seu próprio carro.

Com que idade os teus filhos pararam finalmente de tentar comer as tuas chaves?

Meu Deus, quem me dera ter uma resposta concreta para isso. O Leo deixou de tentar comer as minhas chaves por volta dos dois anos e meio, mas substituiu isso pela tentativa de comer terra verdadeira do jardim. A Maya tem sete anos e ainda mastiga distraidamente os cordões das camisolas de capuz quando está a ver o iPad. As crianças são criaturas com uma necessidade de exploração oral muito estranha. Limitem-se a dar-lhes coisas seguras para morderem e esperem pelo melhor.