A verdade sobre dar o nome Mia à sua filha e o pesadelo da pegada digital...

Ouve. Estás sentada no escuro neste momento, com a luz azul do teu telemóvel a iluminar aquela carinha minúscula que dorme encostada ao teu peito. O teu polegar paira sobre o botão de publicar do Instagram. Passaste vinte minutos a criar a legenda ideal, com as hashtags perfeitas. Estás exausta, a transbordar de hormonas do pós-parto, e tens a certeza de que o mundo precisa de ver a tua filha neste exato segundo.

Escrevo-te esta carta, a seis meses no futuro, para te dizer para pousares o telemóvel, amiga. Só por um minuto.

Achas que sabes o que estás a fazer. Achas que partilhar estes marcos é apenas uma forma de manter os avós em Ohio atualizados. Mas, como enfermeira pediátrica que já viu o melhor e o pior que o mundo tem para oferecer aos nossos filhos, digo-te que o panorama mudou. O que partilhamos, os nomes que damos aos nossos filhos e a forma como os expomos no mundo digital tem muito mais impacto do que queremos admitir.

A obsessão pelo nome Mia

Quase que lhe chamaste Mia. Passámos semanas a debater o assunto. É um nome lindo. Em dinamarquês, traduz-se como "amada", e em italiano e espanhol significa literalmente "minha". É curto, não exige que o soletres no café, e fica incrivelmente chique na decoração personalizada do quarto do bebé.

De acordo com os dados dos registos civis que eu atualizava obsessivamente durante as insónias do terceiro trimestre, Mia tem estado confortavelmente no top 10 dos nomes de rapariga há mais de uma década. Uma em cada três crianças no parque responde a esse nome. Os pais adoram-no porque soa clássico mas moderno, evitando o peso tradicionalista de nomes como Margarida, ao mesmo tempo que fogem do caos absoluto de dar à criança o nome de uma fruta ou de um sinal de pontuação.

Mas ter um nome tão popular e fácil de pesquisar traz uma série de problemas modernos muito estranhos. Quando tens uma filha com um nome no top 10, a sua identidade digital já faz parte de um algoritmo gigantesco e imparável antes mesmo de lhe nascer o primeiro dente. Colocas uma hashtag com um nome comum numa foto e, de repente, já não estás a partilhar apenas com a tua família.

Flashbacks da Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais

Agora, sempre que ouço o nome Mia, não penso apenas nas tendências de nomes. O meu cérebro viaja imediatamente para um caso de estudo médico que circulou pelo hospital há algum tempo, sobre uma bebé prematura muito pequenina chamada Mia no hospital Johns Hopkins. Nasceu a pesar 350 gramas. Vi milhares de micro-prematuros destes durante as minhas rotações clínicas, e a realidade de os manter vivos é algo que nunca mais se consegue esquecer.

O meu médico costumava dizer que, com este nível de prematuridade, os pulmões de um bebé são basicamente papel de seda molhado. Não se querem expandir. O sistema imunitário é quase inexistente. Estás perante um labirinto de cateteres umbilicais, tubos de intubação e alarmes constantes de bradicardia e falta de oxigénio. É um ambiente de pânico controlado.

Quando tens um bebé na UCIN (Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais), a última coisa com que te preocupas é com a estética da roupa. Só precisas de peças que não interfiram com os fios. Se te encontrares neste cenário de pesadelo, sugiro que espreites os bodies traçados em algodão biológico da Kianao. Eles abrem-se na totalidade com molas de pressão, para que não tenhas de passar nada pela cabeça frágil do bebé. São a salvação quando tens de lidar com os fios dos monitores, embora, verdade seja dita, as molas possam ficar um pouco perras ao fim de dez lavagens a água quente.

A ciência caótica do Método Mãe Canguru

Pode soar um pouco alternativo, mas os dados são inegáveis. Colocar um bebé diretamente no peito nu do pai ou da mãe ajuda, de facto, a estabilizar o ritmo cardíaco, os padrões de respiração e a temperatura corporal do recém-nascido. A Organização Mundial de Saúde considera que se trata, essencialmente, de uma intervenção médica crucial para aumentar a taxa de sobrevivência em bebés prematuros.

Quando a minha própria filha teve dificuldades em manter a temperatura estável naquelas primeiras noites, vivi num estado de topless perpétuo, envolvendo-nos a ambas no que houvesse de mais macio. As musselinas de bambu da Kianao são, sem dúvida, as minhas favoritas para isto. São suficientemente respiráveis para não acordares encharcada com os suores noturnos do pós-parto, mesmo que as pontas tenham tendência a desfiar um pouco se prenderem num fecho-éclair.

A Dra. Noura Nickel, a neonatologista do caso do hospital Hopkins, falava frequentemente sobre como o envolvimento dos pais é a âncora absoluta para o sucesso a curto e longo prazo destes bebés mais frágeis. Vocês são a base deles. O vosso batimento cardíaco é o ritmo que conhecem. É a biologia a atuar como medicina.

O lado negro da pegada digital

Isto traz-me de volta à razão pela qual te estou a pedir para pousares o telemóvel esta noite. Porque quando finalmente trazemos estes bebés para casa, venham eles de um internamento traumático na UCIN ou de um parto de manual, o nosso primeiro instinto é partilhar o nosso alívio com o mundo.

Começamos a fazer "sharenting" (partilha excessiva). Publicamos fotografias da hora do banho. Usamos pequenas hashtags inocentes como "bebé" ou o nome da criança. Achamos que é um círculo fechado de tios, tias e antigos colegas de universidade a colocar gostos no nosso conteúdo.

Mas não é. Recentemente, meti-me num buraco sem fundo profundamente perturbador sobre a segurança na internet e a apropriação de hashtags. Pessoas mal-intencionadas e robôs automatizados analisam constantemente contas públicas nas redes sociais. Procuram palavras-chave específicas e com aspeto inocente. Roubam essas fotografias e dão-lhes outro propósito. Podes pensar que estás apenas a partilhar um momento querido, mas essas mesmas tags são frequentemente apropriadas por predadores para contornar filtros de conteúdo. Isto significa que a tua publicação inocente pode acabar categorizada juntamente com pornografia e lixo da "dark web" com esses mesmos termos, sem que tu sequer suspeites.

Até fico mal disposta só de pensar nisto. Como enfermeira, o meu instinto é proteger. Passamos semanas a tornar as mesas de centro à prova de bebés e a pesquisar a composição química exata do creme para a muda da fralda, mas deixamos a porta de entrada digital escancarada.

Como proteger a privacidade deles sem dar em louca

Não precisas de te isolar do mundo e viver numa cabana no meio da floresta. Mas a Academia Americana de Pediatria tem gritado aos sete ventos sobre isto, e precisamos de começar a ouvir. Sugerem que tenhamos muito cuidado com o que partilhamos e, sinceramente, são as bases da parentalidade nesta década.

Em vez de dependeres de plataformas públicas para guardar as tuas memórias, poderás querer mudar para algo físico ou totalmente encriptado. Os livros de memórias do bebé em linho da Kianao são uma excelente alternativa à grelha do Instagram. O papel é suficientemente grosso para suportar uma caneta de tinta permanente, embora eu já tenha conseguido entornar café na capa do meu.

Se precisas de algum tipo de regras para lidar com isto, ficam aqui as diretrizes rigorosas que tive de impor a mim própria e à restante família:

• Torna tudo privado. As tuas contas nas redes sociais não devem ser públicas e tens mesmo de fazer uma limpeza à tua lista de seguidores, removendo aquelas pessoas com quem não falas desde 2014.
• Esquece as hashtags de identificação. Não há absolutamente nenhuma razão para identificar o nome completo do teu filho, a sua localização ou a sua data de nascimento num espaço digital onde os algoritmos o podem indexar.
• Protege a autonomia do seu corpo desde cedo. Se a fotografia os mostra despidos, na banheira ou em fato de banho, essa imagem não pertence à internet. Guarda essas para os álbuns físicos.
• Estabelece limites com os avós. Esta é a parte mais difícil, querida. Tens de olhar a tua sogra nos olhos e dizer-lhe que ela não pode publicar fotografias da criança na sua página do Facebook. Ela vai ficar ofendida. Deixa-a ficar ofendida.

Eu sei que estou a parecer paranoica. As pessoas adoram dizer que estou a ser alarmista. Mas já passei tempo suficiente em hospitais para saber que as coisas más acontecem, e a internet é uma gigantesca sala de espera de um hospital sem regras e cheia de estranhos.

Encontrar o equilíbrio

Vais cometer erros. Um dia vais partilhar demais porque te sentes sozinha e o bebé finalmente sorriu, e tu só queres que alguém, não importa quem, reconheça que estás a fazer um bom trabalho. Isso é normal. A maternidade é incrivelmente solitária, e a aldeia digital é, por vezes, a única aldeia que temos.

Mas protege-a do mau-olhado. Protege a sua privacidade. Deixa-a crescer sem um histórico pesquisável de cada vez que a fralda vazou e de cada birra associada ao seu nome.

Aqueles blocos de madeira com os meses impressos para marcar o crescimento do bebé, no fundo, são só mais tralha para arrumar.

Tira a fotografia esta noite. Guarda-a no rolo da câmara. Olha para ela quando estiveres a extrair leite às 3 da manhã. Mas guarda-a para ti. Ela é tua neste momento, e ainda não tem de pertencer ao algoritmo. Se quiseres começar a construir um ambiente mais seguro e intencional para ela, podes dar uma vista de olhos a alguns essenciais sustentáveis para o quarto do bebé, que não exigem uma ligação à internet para os poderes aproveitar.

As minhas respostas sem filtros para as tuas dúvidas da madrugada

É mesmo assim tão perigoso publicar fotografias do bebé na internet?

Sinceramente, depende da tua tolerância ao risco, mas a minha é praticamente nula nesta fase. O problema não costumam ser os teus amigos, é a recolha de dados e o software de reconhecimento facial que constrói um perfil do teu filho antes mesmo de ele saber falar. O meu médico lembrou-me de que, assim que uma imagem é partilhada online, perdes completamente os direitos sobre a forma como ela é utilizada ou manipulada.

Porque é que o nome Mia é tão escandalosamente popular?

Porque os pais das gerações Millennial e Z estão universalmente exaustos e queremos nomes que sejam simples, adaptáveis em termos culturais e difíceis de pronunciar mal. Além disso, tem as suas raízes em Maria e Miryam, pelo que satisfaz a necessidade dos avós por algo tradicional, soando simultaneamente como algo fresco e moderno.

O que acontece realmente durante o Método Mãe Canguru na UCIN?

Despes-te da cintura para cima, colocam um bebé que é maioritariamente fios e pele transparente diretamente sobre o teu peito nu, e ficas ali sentada a suster a respiração. Mantém a temperatura corporal deles mais estável do que uma incubadora, o que continua a parecer-me magia, apesar de compreender a ciência que está por trás disso.

Como é que digo à minha família para deixar de publicar fotografias da minha filha?

Culpas os pediatras. A sério, atira as culpas para cima de nós. Diz-lhes que o médico desaconselhou vivamente a partilha digital devido a questões de privacidade e segurança. Se eles discutirem com as recomendações médicas, só tens de denunciar as publicações deles à plataforma e deixar que o atrito aconteça. A segurança do teu filho é mais importante do que os gostos da tua tia no Facebook.

O que devo procurar na roupa para um bebé prematuro?

Precisas de pontos de acesso. Os prematuros têm tubos de soro, fios de monitores e, por vezes, sondas de alimentação. Qualquer coisa que tenha de ser puxada com força pela cabeça torna-se num perigo gigante e fará com que as enfermeiras da UCIN te odeiem em segredo. Opta pelo algodão biológico que envolve o corpo (traçado) e com botões de mola que fiquem planos.