O Beanie Baby exato de 30 de outubro que me deu a volta à cabeça

Estou sentada no chão frio de linóleo da minha lavandaria, com um sutiã de amamentação que não vê o interior de uma máquina de lavar há pelo menos três dias, a atualizar agressivamente um separador do eBay no meu iPhone com o ecrã partido com uma mão, enquanto tento evitar que a minha filha de três semanas largue a mama com a outra. São 2:14 da manhã. Estou a funcionar com cerca de quarenta minutos de sono fragmentado e um bule inteiro de café de saco morno que o Dave, o meu marido infinitamente paciente, deixou na bancada antes de se deitar. E estou prestes a gastar uma quantia embaraçosa de dinheiro num morcego de brincar chamado Radar.

Porque as hormonas pós-parto são uma droga alucinante e selvagem, percebem? A Maya nasceu literalmente na véspera de Halloween, e algures nos recantos mais profundos e privados de sono do meu cérebro, decidi que ela tinha simplesmente de ter um peluche Beanie Baby do dia 30 de outubro para comemorar o seu nascimento. Não um peluche qualquer. Um Ty Beanie Baby específico, vintage, de 1995, que partilha exatamente a sua data de nascimento. Porque, se eu não garantisse esta peça altamente específica de nostalgia millennial, estaria claramente a falhar como mãe criadora de Memórias Essenciais. Ou algo do género.

Alerta de spoiler: o que não devem, de todo, fazer quando têm um recém-nascido é trazer para casa um saco de pó com vinte e cinco anos, cheio de perigos de asfixia, apenas para uma foto fofa para o Instagram que, no final de contas, estarão demasiado exaustas para sequer publicar.

Porque é que todos perdemos coletivamente a cabeça por causa de feijões de plástico

Não sei se se lembram do fascínio absoluto que estas coisas exerciam sobre nós no final dos anos noventa, mas foram basicamente a criptomoeda original. As pessoas tratavam-nos como fundos de reforma. Havia toda uma estranha subcultura na internet — como um boom inicial de trocas antes sequer de sabermos usar bem a internet — onde os adultos acumulavam peluches com protetores de plástico nas etiquetas. Enfim, a questão é que, quando começamos a explorar o catálogo da Ty para esta data específica, este inclina-se fortemente para a estética da época assustadora do Halloween, o que, confesso, adorei.

Temos o Morcego Radar, pelo qual eu estava, no momento, numa guerra de licitações feroz com alguém chamado "BeanieLover77". Há o Urso Fantasma Shivers, que parece estar a usar um lençol que lhe serve mal. Há o Urso Haunt. E depois há apenas... o John. O Urso John. Quem dá o nome de John a um peluche festivo alusivo ao Halloween? Honestamente, John parece o nome do contabilista que nos faz o IRS, não uma lembrança mágica de aniversário.

Acabei por ganhar o Radar. Chegou quatro dias depois num envelope almofadado que cheirava distintamente à cave húmida da minha avó em Ohio, o que foi exatamente o momento em que a minha fantasia pitoresca começou a desmoronar-se.

A consulta no pediatra que arruinou a minha estética vintage

Então, levo a Maya à consulta de um mês. Tenho o Morcego Radar enfiado no saco das fraldas porque sou, no fundo, uma pessoa profundamente ansiosa que precisa que os médicos validem cada escolha da minha vida. Tiro este pequeno morcego com cheiro a mofo para o mostrar à Dra. Aris, esperando genuinamente que ela suspirasse de encanto com os aniversários coincidentes.

A Dra. Aris é uma mulher brilhante e muito prática, que já me viu chorar por tudo, desde assaduras até à forma ligeiramente assimétrica da cabeça do Leo quando ele tinha quatro meses. Ela olhou uma vez para o Radar, olhou para mim e empurrou suavemente o morcego de volta para o saco.

Sempre pensei que a SMSL fosse uma coisa aterradora e abstrata que acontecia a outras pessoas, ou que só se aplicava a cobertores grandes e fofos, mas ela basicamente explicou-me que estes brinquedos vintage são pequenas armadilhas mortais para bebés. A razão pela qual um Beanie Baby tem aquele aspeto caído é porque está recheado com minúsculas bolinhas de plástico. Os "feijões". E como estes brinquedos têm literalmente décadas, as costuras estão a degradar-se. A Dra. Aris disse-me que, se a Maya sequer mastigasse uma costura enfraquecida e esta rebentasse, aquelas bolinhas espalhar-se-iam e tornar-se-iam num risco de asfixia grave e imediato. Já para não falar do facto de que ter QUALQUER peluche num berço com um bebé com menos de um ano é um enorme risco de sufocação, o que eu acho que, de certa forma, até sabia, mas optei por ignorar em prol de um tema giro.

Assustador. Uma ansiedade absolutamente infernal inundou imediatamente o meu corpo.

Tentar limpar um peluche com vinte anos é um tipo especial de inferno

Portanto, o Radar foi banido do berço. Tornou-se num enfeite de prateleira. Mas mesmo ali sentado, eu estava paranoica com o cheiro a cave. Será que ele abrigava ácaros antigos de 1995? Estaria a minha recém-nascida a respirar o pelo do golden retriever da infância do BeanieLover77?

Meti-me numa espiral aterradora de pesquisas no Google a altas horas da noite sobre como limpar peluches vintage sem os destruir. Descobri que basicamente temos de evitar a máquina de lavar como a peste, a menos que queiramos uma explosão de bolinhas de plástico. Em vez disso, é suposto limparmos suavemente as manchas com um pano húmido e talvez metê-lo num saco Ziploc no congelador, ao lado dos waffles congelados, durante dois dias, para matar quaisquer insetos microscópicos que lá vivam, rezando para que as costuras resistam à mudança de temperatura.

E assim fiz o truque do congelador. De cada vez que o Dave abria o congelador para tirar gelo para o seu whisky, ficava só a olhar para aquele morcego congelado num saco e suspirava.

Sabem o que não cheira a cave e não precisa de ficar em quarentena ao lado das ervilhas congeladas? Algodão orgânico verdadeiro, seguro e moderno. Depois do incidente com o Radar, inclinei-me fortemente para o lado oposto. Fiquei hiperfocada em coisas que fossem genuinamente seguras e limpas para a Maya poder tocar, vestir e dormir.

Acabei por lhe comprar o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao e, honestamente, foi a única coisa em que ela andou durante os primeiros seis meses. É 95% algodão orgânico, sem tingimento e incrivelmente suave. Lembro-me de uma tarde específica em que ela teve uma daquelas fugas de fralda apocalípticas — do tipo que sobe pelas costas e ameaça arruinar a cadeira auto — e este body, de alguma forma, conteve o pior. Apenas desabotoámos os ombros traçados, deslizámos pelo corpo abaixo (em vez de o tirarmos pela cabeça, graças a Deus) e metemo-lo na máquina de lavar. Saiu a parecer novo. Sem feijões de plástico. Sem ácaros. Apenas um tecido macio e respirável que não fazia a minha ansiedade pós-parto disparar cada vez que ela o levava à boca.

Brinquedos de madeira estéticos e a realidade dos bebés

O Dave, que Deus o abençoe, tentou ajudar a desviar a minha obsessão de brinquedos vintage perigosos para opções modernas e sustentáveis. Comprou o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais.

Olhem, é giro. É mesmo. É uma estrutura em "A" de madeira esteticamente agradável, com brinquedos pendurados em tons terra e suaves, incluindo um pequeno elefante. Fica lindo na nossa sala de estar, contornando completamente aquela fase de pesadelo de equipamentos de bebé de plástico em cores primárias pela qual sofremos com o Leo. É completamente pacífico.

Mas os bebés são estranhos. O Leo provavelmente tê-lo-ia destruído em cinco minutos, mas a Maya limitava-se a deitar-se lá debaixo, a bater ocasionalmente nas argolas de madeira, como se me estivesse a fazer um favor. É muito bem feito, e adoro que seja de madeira sustentável em vez de plástico tóxico, mas sendo brutalmente honesta, foi mais uma vitória de design de interiores para mim e para o Dave do que um centro de entretenimento alucinante para a Maya. Ela achou piada. Mas não lhe captou a atenção da forma que eu esperava.

Se procuram coisas que realmente façam a diferença na vossa sobrevivência diária, espreitem a coleção de essenciais orgânicos de bebé da Kianao — porque investir em coisas que não nos aterrorizam é uma excelente estratégia.

A fase da dentição muda tudo de qualquer forma

Por volta dos seis meses, nasceu o primeiro dente da Maya, e qualquer ilusão que eu tivesse de a deixar brincar educadamente com o Morcego Radar desapareceu completamente. Ela transformou-se numa pequena criatura selvagem que queria roer absolutamente tudo. Teria arrancado o nariz de plástico daquele morcego diretamente da sua carinha de veludo.

Em vez de arriscar uma ida às urgências por causa de uma etiqueta vintage da Ty engolida, apostámos fortemente no silicone. O Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé andou basicamente colado ao punho dela durante três meses seguidos. Tem estas superfícies multitexturizadas incríveis contra as quais ela esfregava agressivamente as gengivas inchadas enquanto eu bebia a minha terceira chávena de café e tentava não chorar de exaustão. É feito de silicone de grau alimentar, completamente livre de BPA e, mais importante ainda, não tem uma única costura que possa rebentar. Costumávamos metê-lo no frigorífico durante dez minutos e o frio acalmava-a instantaneamente quando ela tinha uma daquelas birras monumentais às 4 da tarde. Isto sim, funciona. Ao contrário da minha tentativa de fazer resultar a ideia de um artigo de coleção dos anos 90.

Como lidar a sério com a obsessão por brinquedos vintage

Se também são pessoas loucamente sentimentais que não conseguem resistir ao canto da sereia de combinar um peluche nostálgico com o aniversário do vosso filho, tudo bem. Eu percebo. Eu sou igual a vocês. Mas temos de ser inteligentes sobre isso, está bem? Porque a privação de sono vai mentir-vos e dizer-vos que não faz mal pôr um risco de asfixia numa alcofa.

• Mantenham-no numa prateleira alta e fora de alcance, pelo menos até fazerem três anos e já não tentarem comer tudo o que lhes aparece à frente, certificando-se de que dão um puxão bem forte em todos os braços e pernas para garantir que essas costuras antigas não estão prestes a ceder e a espalhar bolinhas de plástico por todo o vosso tapete.
• Aceitem que a icónica etiqueta de cartão em forma de coração com o atilho de plástico é basicamente uma pequena arma que vai arranhar a córnea do vosso bebé ou acabar na garganta dele, pelo que têm de a cortar imediatamente, mesmo que isso arruíne o "valor de revenda" que, literalmente, já nem sequer existe.
• Parem de tentar lavá-los na máquina porque a agitação irá destruí-los; usem apenas um pano húmido ou o estranho truque do congelador, se forem paranoicos com os ácaros como eu sou.

A maternidade já é um zumbido constante e subtil de terror. Preocupamo-nos com o sono deles, a alimentação deles, a respiração deles. Não precisam de adicionar "explosão de bolinhas de plástico vintage" ao vosso cartão de bingo.

Enfim, o Radar ainda vive na prateleira de cima da estante da Maya. Ela tem quatro anos agora. De vez em quando aponta para ele e pergunta por que motivo o morcego cheira de forma esquisita. Eu digo-lhe apenas que ele está muito velhinho e cansado. Identifico-me muito com isto, honestamente.

Se querem rodear o vosso bebé de coisas que não vos vão manter acordadas à noite a pesquisar no Google por riscos de asfixia, comprem a coleção de algodão orgânico com certificação GOTS da Kianao aqui.

Dúvidas caóticas sobre peluches vintage e bebés