Querido eu do passado: Sobreviver ao grande incidente da Scrap Baby em outubro

Querida Sarah de há seis meses,

É terça-feira, não é? Estás sentada no asfalto quente da entrada de casa, a usar aquela camisola larga e cinzenta da NYU com uma misteriosa mancha amarela no punho esquerdo que pode ser mostarda, mas que honestamente é bem capaz de ser leite materno de há três anos, e o teu café morno está a abandonar-te por completo no muro do alpendre.

O Leo acabou de se estatelar. Tipo, deu mesmo uma grande queda a correr atrás do golden retriever do vizinho, e agora o seu joelho de quatro anos parece um tomate acabado de ralar. Ele está a gritar com aquele choro agudo e ensurdecedor que até nos faz doer os dentes.

Estás em pânico porque já não lidavas com uma esfoladela tão má desde que a Maya era pequena, e tens uma autêntica branca sobre se deves usar álcool ou Betadine, ou simplesmente deixar o cão lamber a ferida. Então, gritas para a Maya, que está inutilmente deitada nos degraus do alpendre com o iPad, para te trazer o telemóvel. Tens uma mão a pressionar o joelho a sangrar do Leo e, com o outro polegar, tentas escrever freneticamente "scrape baby knee what to do" (esfoladela no joelho de um bebé o que fazer).

Mas estás a tremer. E falhas a letra 'e'.

E escreves: scrap baby.

E, meu Deus, meu eu do passado, lamento imenso o que está prestes a acontecer ao teu algoritmo.

Primeiro, vamos falar sobre o palhaço robô dos infernos

Em vez de um artigo útil sobre primeiros socorros de uma clínica qualquer, o Google atira-te com a imagem de uma menina palhaço animatrónica, decadente, horrível e homicida com uma garra de metal gigante no lugar do braço. Deixas cair o telemóvel no chão.

A Maya debruça-se, olha para o ecrã e diz casualmente: "Ah sim, é a scrap baby do fnaf, ela é bué assustadora, o Tommy da escola diz que ela mata crianças."

Desculpa? O QUÊ?

Eu sei que neste momento estás a ter uma autêntica experiência fora do corpo porque a tua doce filha do segundo ano acabou de usar a expressão scrap baby fnaf numa conversa casual, enquanto o irmão dela sangra em cima das tuas leggings. Five Nights at Freddy’s (FNAF) é um jogo de terror. UM JOGO DE TERROR. Porque é que uma criança de sete anos conhece a história profunda de robôs de uma pizzaria possuídos? O Mark diz sempre: "tira-lhe o iPad", mas o Mark não é quem está a tentar fazer o jantar, responder a e-mails e a impedir que uma criança pequena acabe com a própria vida às 17h de uma quarta-feira. Os ecrãs são uma muleta, eu admito. Seja como for, a questão é que estas coisas infiltram-se.

Achas que tens o YouTube Kids controlado, achas que bloqueaste todos aqueles vídeos estranhos de unboxing, mas o algoritmo é uma besta insidiosa. Um miúdo no parque fala sobre isso, eles procuram um vídeo de Roblox supostamente inocente, e de repente os seus cérebros são inundados de sustos (jump scares). Só... vai às definições dela logo à noite. Apaga a aplicação. Eu sei que ela vai berrar, mas é melhor do que lidar com os terrores noturnos que nós de certeza absoluta vamos ter na próxima semana.

Vamos atirar o iPad ao mar.

A grande revelação sobre água e sabão

Ok, voltando ao sangue real na entrada de casa.

Eu sei que a tua mãe te disse para deitares água oxigenada nos cortes até borbulhar, mas não faças isso. O Dr. Aris disse-nos na última consulta do Leo que a água oxigenada, basicamente, destrói o tecido saudável juntamente com o que é mau. Tipo, abranda a cena da matriz de regeneração celular, ou seja lá qual for o termo médico que eu esqueci completamente porque estava demasiado ocupada a impedir o Leo de comer o abaixa-línguas durante a consulta. Simplesmente atira o álcool etílico para o lixo, é inútil.

Ele disse-me para usar apenas água fria corrente e um sabão neutro. E é isso. Parece errado, como se não estivesses a fazer o suficiente, mas aparentemente, só tens de lavar a terra para fora, aplicar um pouco de vaselina ou um bálsamo cicatrizante natural para manter a humidade e não criar uma crosta terrível, e pôr um penso rápido.

As consequências emocionais (as minhas e as dele)

Por isso, agora estás sentada no chão da casa de banho. O joelho está limpo. O penso está posto. Mas o Leo continua a hiperventilar, com aquele tipo de respiração ofegante e aos soluços.

O teu primeiro instinto vai ser enfiar-lhe um gelado de gelo na cara e dizer: "Estás bem! Estás a ver? Já passou!"

Não o faças. Ele não está bem. O joelho dele literalmente perdeu uma camada de pele e ele achou que ia morrer durante uns bons três minutos. Eu estive a ler um artigo sobre "Escuta Ativa" (Staylistening) numa noite destas em que não conseguia dormir — o que acontece muito ultimamente — e a especialista dizia que as crianças choram depois da dor física passar porque o sistema nervoso deles ainda está a processar o trauma da queda. Ou seja, eles só precisam de descarregar o terror. Se os deixarmos chorar no nosso colo, eles processam o medo e até voltam a brincar mais depressa.

É exaustivo. Tu só queres beber o teu café. Mas abraça-o simplesmente. Deixa que ele te encharque a camisola da NYU com lágrimas.

Para manter as mãos dele ocupadas enquanto se acalma, vais dar-lhe aquele Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé que o Mark encomendou no mês passado. Eles são... aceitáveis, honestamente. Quer dizer, são blocos. Lavar pelos de golden retriever daquela borracha macia é ligeiramente irritante porque tudo se agarra a eles, mas eles são maleáveis quando os apertas. Assim, quando o Leo atirar inevitavelmente com um deles à banheira num ataque de frustração pós-ferida, não vai partir um azulejo ou deixar uma mossa. Eles também flutuam no banho, o que é um bocado conveniente.

E sejamos realistas, o sistema nervoso dele provavelmente já está num farrapo porque os molares dos dois anos estão a nascer-lhe mais cedo. É sempre um desastre acumulado, não é? Dor em cima de dor. Às vezes gostava que ainda tivéssemos aquele Mordedor Panda de quando ele era bebé — aquele que até sobrevivia à máquina de lavar loiça sem se derreter numa poça tóxica — só para que ele tivesse algo para roer violentamente agora mesmo.

O que eu gostava que soubesses sobre tapar a ferida

Eis um problema de logística profundamente irritante que estás prestes a enfrentar na próxima semana: roupa.

Qualquer par de calças de ganga rígidas ou calças de fato de treino sintéticas que lhe tentes vestir vai prender no rebordo do penso, arrancá-lo, e recomeçar o ciclo de choro. A fricção é um pesadelo.

Tens de ir à gaveta dele e desenterrar o Body de Bebé de Algodão Orgânico. Sim, o da Kianao. Eu sei que costumas guardá-lo para os passeios "especiais" por ser tão giro, mas acredita em mim, é a única coisa que resulta neste momento. O tecido tem ali uma mistura de 5% de elastano que estica, para que possas puxá-lo suavemente sobre as perninhas doridas dele sem raspar na ferida. É maioritariamente algodão orgânico, que é tão macio que até parece manteiga, e é super respirável. Quando barrarmos a esfoladela com uma pomada cicatrizante espessa, envolvê-la num poliéster barato só vai reter o suor e torná-la nojenta e propensa a comichão.

Honestamente, é a minha peça de roupa de eleição neste momento. As molas de baixo ficam mesmo apertadas, até quando ele volta a trepar o sofá de forma agressiva passado uma hora. E como o tecido é natural e sem corantes, não entro em pânico com produtos químicos estranhos a infiltrarem-se na ferida aberta dele. Só tens de o vestir com isso e deixá-lo viver a sua melhor vida sem calças durante uns dias.

Se estás a perceber que metade do guarda-roupa do teu filho parece lixa em feridas frescas do parque, talvez queiras dar uma vista de olhos à coleção de algodão orgânico da Kianao para te abasteceres de peças respiráveis.

Tu vais sobreviver a esta terça-feira

Portanto, Sarah do passado. Respira fundo. Lava a sujidade do chão da ferida. Deita o álcool para o lixo.

E pelo amor de Deus, verifica o histórico de pesquisas do iPad. Porque prometo-te, explicar a um menino de quatro anos por que é que o joelho lhe dói é um milhão de vezes mais fácil do que explicar a uma menina de sete anos por que é que um palhaço robô assombrado não vai entrar pela janela do quarto dela esta noite.

Estás a ir bem. O teu café agora está completamente frio, mas qual é a novidade?

Antes de caires inevitavelmente noutro buraco negro de pesquisas noturnas no Google sobre segurança em parques infantis, agarra numa chávena nova de algo quente e descobre os artigos essenciais e sustentáveis para a brincadeira da Kianao — porque o próximo trambolhão está sempre ao virar da esquina.

Perguntas Frequentes (Porque eu sei que ainda estás em pânico)

Espera, o que é REALMENTE a Scrap Baby?

Ok, ao que parece ela é uma das grandes vilãs do videojogo Five Nights at Freddy's (FNAF), mais especificamente do Freddy Fazbear's Pizzeria Simulator. É uma animatrónica estragada e reconstruída, com patins em linha e uma garra gigante. É extremamente inapropriado para crianças pequenas. Se o teu filho falar nela, é muito provável que esteja a ver conteúdo não regulado de videojogos no YouTube ou no TikTok, e precisas de intervir imediatamente.

Uso mesmo só água e sabão numa esfoladela?

Sim! O meu médico literalmente riu-se de mim quando perguntei pela água oxigenada. Ele disse que água fria corrente e um sabão muito neutro são tudo o que precisas para limpar a sujidade. Qualquer coisa mais agressiva acaba por danificar as células frescas e saudáveis que o corpo do teu filho está a tentar construir para curar o corte.

Como é que tiro o FNAF do algoritmo do meu filho?

Honestamente, é como jogar à apanhada. Tens de ir ao perfil deles do YouTube Kids, desativar totalmente a funcionalidade de pesquisa e definir para "Apenas Conteúdo Aprovado". Depois, tens de selecionar manualmente os canais que eles podem ver. Se usarem o YouTube normal, bloqueia as palavras-chave específicas nas tuas definições de segurança familiar.

Por que é que as roupas orgânicas são importantes para as esfoladelas?

Quando uma criança tem uma esfoladela peganhenta a cicatrizar e coberta de pomada, os tecidos sintéticos (como o poliéster) retêm o calor e a humidade, deixando a zona suada e propensa ao crescimento de bactérias. O algodão orgânico é altamente respirável, permitindo que o ar circule à volta do penso, e não contém corantes químicos agressivos que possam irritar a pele em redor.

Durante quanto tempo é que ele vai chorar por causa disto?

Normalmente, cerca de dez minutos a mais do que achas que consegues aguentar. Se simplesmente te sentares ali e o deixares processar o choque da queda — em vez de o distraíres imediatamente ou de lhe dizeres para ser corajoso — as lágrimas acabarão por parar, e ele não vai carregar essa ansiedade para a sua próxima tentativa de correr pela entrada fora.