Bebé da Taylor Swift: Sobreviver à Cultura Pop com Gémeos

Eu estava, literalmente, com as mãos enterradas em lantejoulas prateadas e cola para tecidos não tóxica, a um quarto para as onze de uma terça-feira à noite, quando a minha mulher atirou casualmente uma revista para cima da ilha da cozinha. A capa gritava os últimos rumores sobre um bebé da Taylor Swift e do Travis Kelce, o que me pareceu profundamente insultuoso, dado que eu estava, naquele preciso momento, a tentar fabricar um fato de estrela pop em miniatura para a Gémea A, enquanto a Gémea B tentava metodicamente mastigar a tampa de segurança de um frasco de Ben-u-ron.

A minha mulher tinha visto uma tendência nas redes sociais em que os pais vestem os filhos a rigor para representar doze eras musicais diferentes nas sessões fotográficas do primeiro ano. Como nós perdemos o comboio dos primeiros doze meses devido a uma severa privação de sono e alucinações ligeiras, ela decidiu que o faríamos para o segundo aniversário. Foi assim que dei por mim a colar franjas num body em perfeito estado enquanto uma revista cor-de-rosa me provocava com a perspetiva glamorosa da reprodução de celebridades.

A obsessão cultural com os filhos das celebridades não é novidade, mas há um sabor muito específico de loucura que se apodera de nós quando uma grande estrela pop está envolvida. Vê-se isso em todo o lado no parque infantil do bairro. Já não estamos apenas a criar filhos; estamos a ser curadores de pequenos clubes de fãs.

Nomes "cottagecore" e a pressão para ser poético

Se passar mais de quatro minutos em qualquer grupo de crianças no sul de Londres neste momento, vai ouvir alguém a gritar para que uma Inez, um August ou uma Willow parem, por favor, de comer a plasticina comunitária. O renascimento dos nomes vintage está fora de controlo, e é quase inteiramente impulsionado por referências musicais. Os pais já não estão apenas a dar nomes aos filhos; estão a atribuir-lhes toda uma estética de bosque encantado antes mesmo de lhes nascerem os dentes. Nós chegámos a debater seriamente a hipótese de chamar Betty a uma das gémeas, só porque soava a alguém que cresceria a fazer pão de massa mãe e a usar camisolas de malha grossa, em vez daquilo que ela realmente faz, que é limpar o nariz às minhas calças de ganga.

A pressão para dar ao seu filho um nome com uma história nostálgica incorporada é exaustiva. Parece que sempre que conhecemos novos pais nos baloiços, eles têm uma explicação profundamente poética sobre a razão pela qual escolheram chamar Marjorie à filha. Falam de folclore, de musgo e de guitarras acústicas, ignorando completamente o facto de que todos vivemos em casas geminadas húmidas e absurdamente caras, numa grande cidade metropolitana onde o mais parecido com uma floresta mística que temos é o canteiro de ervas daninhas nas traseiras do supermercado da esquina.

Isto cria a expectativa bizarra de que a criança será uma criatura caprichosa e dócil que brinca tranquilamente com carrinhos de linhas de madeira, quando a realidade é que as minhas gémeas comunicam atualmente através de guinchos de dinossauro e violência física. Pode chamar Dorothea a uma criança, mas ela vai continuar a atirar um douradinho pela sala e a gritar quando lhe corta a torrada no formato errado.

Entretanto, o meu amigo Dave acabou de dar o nome de Dave ao seu filho recém-nascido, o que, sinceramente, parece bastante revolucionário nos dias que correm.

Aquele cheiro biológico a recém-nascido de que toda a gente fala

No meio de toda esta especulação interminável sobre o planeamento familiar das celebridades, ouvi um excerto de um podcast em que se perguntava a um certo jogador de futebol americano sobre a perspetiva de vir a ser pai, e ele desfez-se em elogios sobre o "cheiro a recém-nascido". Chamou-lhe uma coisa linda, que é exatamente o tipo de sentimento romantizado que se tem antes de levarmos realmente uma destas criaturas do hospital para casa.

A minha enfermeira do centro de saúde — uma profissional do SNS deliciosamente frontal que apareceu em nossa casa ao quarto dia, enquanto eu chorava por causa de uma chaleira avariada — murmurou algo sobre a ciência por detrás deste cheiro. Pelo que entendi vagamente, o cheiro da cabeça de um bebé acabado de nascer deve desencadear uma libertação de dopamina no cérebro que imita o circuito de recompensa de comer uma fatia de bolo enorme. Aparentemente, é um truque evolutivo para nos afeiçoarmos a eles instantaneamente e não os deixarmos simplesmente numa paragem de autocarro quando gritam continuamente da meia-noite até de madrugada.

Suponho que haja alguma verdade nisto, embora a ciência pareça um pouco turva quando se tem em conta a higiene real. Os especialistas costumam dizer que não se deve usar loções muito perfumadas logo de imediato porque isso mascara as feromonas e perturba o processo de ligação olfativa, mas, francamente, a minha memória desse período resume-se sobretudo a cheiro de leite azedo, toalhetes antissépticos e ao meu próprio grande desespero. Se havia algum aroma mágico de dopamina naquelas cabecinhas, eu estava demasiado cansado para o inalar devidamente.

Se quiser manter a pele do seu bebé saudável sem mascarar qualquer que seja o aroma natural que tenha, a coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao é, na verdade, brilhante, porque as fibras naturais deixam a pele respirar em vez de reterem o cheiro a leite azedo num poliéster sintético.

O pânico absoluto de fazer roupas para crianças em casa

Mas voltemos às lantejoulas. A tentativa de criar doze roupas diferentes adequadas a cada era musical para as gémeas foi um fracasso monumental a nível logístico. Tentei tingir um Body de Bebé em Algodão Orgânico de azul-claro para combinar com a capa de um álbum específico. O tingimento foi horrível — acabou por ficar a parecer que tinha sido arrastado por uma poça de lixo tóxico —, mas tenho de admitir que a peça de roupa em si é praticamente indestrutível.

Inicialmente, comprámos estes bodies da Kianao porque as gémeas têm uma pele ridiculamente sensível e ficam cheias de manchas vermelhas furiosas se sequer olharmos para elas com uma mistura de poliéster. O algodão orgânico é estupidamente macio, mas a verdadeira tábua de salvação são os 5% de elastano. Pode parecer que 5% não faz diferença, mas quando estamos a tentar lutar contra uma criança furiosa e irrequieta para lhe enfiar uma peça de roupa enquanto ela torna o corpo completamente rígido, essa elasticidade é a única coisa que nos separa de um ombro deslocado. Arruinei a estética do body com as minhas péssimas aptidões para os trabalhos manuais, mas ele sobreviveu a três lavagens a quente sem perder a forma, o que é mais do que posso dizer de mim próprio.

A fúria dos primeiros dentes e a busca por alívio

Se o primeiro ano de parentalidade é marcado por marcos fofinhos e fotografias esteticamente perfeitas, o segundo ano é marcado pela realidade brutal dos molares. Quando aqueles dentes de trás começaram a nascer, ambas as miúdas entraram naquilo a que carinhosamente chamamos a sua "era de vingança". Era só veneno puro, de dia e de noite.

A minha médica avisou-me de que a dor irradiada da dentição as podia levar a puxar as orelhas e a recusar comida, mas esqueceu-se completamente de referir que isso transformaria as minhas doces filhas em guaxinins selvagens a morder a mesa de centro. Tentámos congelar panos húmidos, que elas atiraram de imediato ao cão. Tentámos vários brinquedos de madeira, incluindo o Ginásio de Bebé em Madeira Arco-Íris que lhes oferecemos quando eram mais pequenas. É uma peça lindíssima, com um visual muito estético e escandinavo na sala, mas elas limitaram-se a dar umas palmadas no elefante de madeira durante algumas semanas, antes de decidirem que a caixa de cartão onde vinha embalado era muito superior. Não dá mesmo para prever o que é que eles vão utilizar a sério.

O que nos salvou verdadeiramente a sanidade foi o Mordedor Panda. Comprei dois, num ato de puro desespero às 3 da manhã. É genial porque é plano, o que significa que elas conseguem agarrá-lo a sério em vez de o deixarem cair debaixo do sofá a cada cinco segundos e gritarem para que eu o vá buscar. O silicone é suficientemente resistente para aguentar a mandíbula de uma criança irritada e, o que é mais importante, posso simplesmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando fica coberto daquela sujidade pegajosa e não identificável típica de crianças desta idade. Fui mantendo um no frigorífico, em rotação, o que pareceu adormecer-lhes as gengivas o suficiente para conseguirmos jantar numa paz relativa.

Palavrões acidentais na M25

A parte mais difícil de todo este cruzamento com a cultura pop não são as roupas ou os nomes; é a literacia mediática. Os Millennials cresceram com canções pop-country muito inocentes, mas a música mais recente é marcadamente para adultos. Aprendi isto da pior maneira enquanto estava preso no trânsito parado na M25.

Tinha um álbum a tocar no carro para me manter acordado. A Gémea A estava a dormir, e a Gémea B estava a dar pontapés agressivos nas costas do meu banco. A música mudou e, antes que eu conseguisse chegar ao ecrã para saltar a faixa, um palavrão muito claro e muito explícito soou nas colunas. A Gémea B, que habitualmente ignora tudo o que eu digo, repetiu-o instantaneamente com uma clareza cristalina absoluta.

O conselho dos especialistas em desenvolvimento infantil costuma ser uma qualquer variação de nos sentarmos com os nossos filhos, explicarmos o contexto das palavras dos crescidos, filtrarmos o que eles consomem nos media e agirmos como guardiões responsáveis dos seus cérebros em desenvolvimento, o que é uma ideia adorável que desmorona por completo quando estamos presos numa caixa de metal a andar a 5 quilómetros por hora. Basicamente, temos de ficar ali sentados, a esmagar freneticamente os botões do volante para mudar de música, enquanto tentamos vagamente explicar a uma criança porque é que não usamos certas palavras na creche, tudo isto enquanto esperamos que as suas vias neurais não tenham sido corrompidas de forma permanente.

Isto fez-me pensar nos pais celebridades que se preocupam abertamente com o impacto psicológico de terem câmaras gigantes apontadas à cara dos filhos. Obviamente, não tenho paparazzi escondidos nos meus caixotes do lixo, mas a ansiedade moderna em torno do "sharenting" (a partilha excessiva de fotos dos filhos) e das pegadas digitais é real. Deixei de publicar fotografias da cara das miúdas na internet, principalmente porque percebi que a internet é permanente e eu não gostaria que os meus próprios momentos embaraçosos de criança ficassem arquivados para consumo público. Além disso, elas passam atualmente 80% do tempo cobertas de iogurte, o que também não é propriamente digno de ir parar ao feed do Instagram.

A realidade da armadilha de ser pai

Sinceramente, todo este ruído das revistas cor-de-rosa sobre bebés famosos é apenas uma distração da rotina absoluta, esmagadora e bela que é a verdadeira parentalidade. Projetamos toda esta magia nas figuras da cultura pop porque fazer o trabalho real envolve muito limpar rabiosques e passar sopa de legumes. Os marcos de desenvolvimento estéticos são divertidos, mas a realidade resume-se a tentar chegar à hora de dormir sem que ninguém sofra um traumatismo craniano.

Acabei por desistir do body de lantejoulas. Tiramos as fotografias do seu segundo aniversário com elas a usar pijamas que não combinavam, enquanto comiam Cheerios secos do chão. Não foi poético, não se enquadrava numa "era" específica e, certamente, não se tornará viral, mas foi tranquilo. E nesta casa, a tranquilidade é o maior de todos os luxos.

Pronto para parar de fazer tudo à mão e simplesmente comprar algo que sobreviva a sério à máquina de lavar? Espreite toda a coleção da Kianao mesmo aqui.

Perguntas frequentes sobre como sobreviver aos primeiros anos

Como faço para a minha criança manter o mordedor na boca?

Na verdade, não faz. É um jogo do "vai buscar", em que nós somos o cão. Descobri que dar-lhes algo relativamente plano e fácil de agarrar ajuda, mas ainda assim passará uma parte significativa do seu dia a recuperar itens caídos debaixo da cadeira do carro. O truque é comprar três exemplares do que quer que resulte, e mantê-los num ciclo de lavagem constante.

A roupa orgânica mais cara vale mesmo a pena?

Se o seu filho tiver uma pele que fica vermelha e irritada no segundo em que uma etiqueta sintética lhe toca, sim. Eu costumava achar que era tudo conversa de marketing, até termos lidado com três meses de erupções cutâneas inexplicáveis. De qualquer forma, o algodão orgânico aguenta-se melhor nas lavagens e, tendo em conta a frequência com que temos de lavar coisas que foram cobertas por fluidos corporais, a durabilidade é tudo.

O que faço se o meu filho repetir um palavrão que ouviu numa música?

O conselho padrão é ignorar para não reforçar o comportamento, o que é incrivelmente difícil de fazer quando o seu filho de dois anos solta um palavrão enorme no meio de um supermercado silencioso. Eu costumo fingir que disseram outra coisa em voz alta ("Sim, eu também adoro CAMIÕES!") e depois entro em pânico silencioso com as minhas aptidões parentais.

Quanto tempo duram, na verdade, as regressões do sono?

A minha enfermeira sugeriu que duram algumas semanas de cada vez, durante os grandes saltos de desenvolvimento. Na minha experiência pessoal, todo o período entre o nascimento e os três anos não passa de uma longa e contínua regressão do sono, interrompida por noites ocasionais em que eles dormem tão profundamente que temos de lhes dar um toque para termos a certeza de que ainda estão a respirar.

É normal odiar trabalhos manuais para bebés?

Completamente. A menos que goste genuinamente de ter purpurinas permanentemente incrustadas no chão, não há absolutamente nenhuma vergonha em comprar uma faixa de aniversário já feita e dar o assunto por encerrado. Os miúdos não querem saber, literalmente, só querem comer o bolo.