Estamos em julho, estás a suar em bica nos teus calções de pré-mamã com este calor abrasador de 40 graus do Texas, e por alguma razão inexplicável, estás a navegar na net a olhar para uma monstruosidade vermelha de veludo sintético e rígido com oitenta e duas lantejoulas. Preciso que feches já esse separador e respires fundo, porque as hormonas da gravidez estão a mentir-te descaradamente neste momento. Sou o teu "eu" de daqui a seis meses, a escrever-te a partir das trincheiras do dia 26 de dezembro, enquanto raspo restos de batata-doce ressequida da cadeira da papa. Suplico-te que me ouças antes de deitares 80 euros ao lixo numa peça de roupa que fará o teu terceiro filho berrar tão alto que os vizinhos vão achar que abrimos uma clínica dentária ilegal na sala.

Eu sei que estás louca de entusiasmo por finalmente teres uma menina, depois de sobreviveres a dois rapazes completamente selvagens. Tens aquela visão na tua cabeça de combinar os lacinhos dela com os collants e tirar aquelas fotos perfeitas com a luz do pôr do sol junto à árvore de Natal, enquanto os rapazes estão sentados lá atrás, sossegados, a ler contos de Natal ou lá o que é que tu achas que vai acontecer. Santa inocência.

Parece que apagaste convenientemente da memória o que aconteceu no primeiro Natal do teu filho mais velho. Lembras-te do fatinho de tweed de três peças? Aquele que compraste porque uma influenciadora de 22 anos do Utah publicou uma foto do filho a usá-lo enquanto olhava pensativo por uma janela cheia de neve? Lembras-te de como ele bolsou um biberão inteiro de leite por cima do colete, e de como, por as calças terem botões minúsculos a sério em vez de um elástico na cintura, ele acabou a passar a noite do seu primeiro Natal vestido apenas com uma fralda e um par de meias com renas que a nossa mãe comprou na bomba de gasolina?

Vou ser muito honesta contigo: noventa por cento das roupinhas de Natal para bebé menina que vês online são desenhadas por pessoas que nunca tiveram de enfiar um bebé contorcido e rabugento numa cadeirinha de carro.

Esse pesadelo de veludo é uma armadilha

Vamos falar de tule e tafetá por um segundo, porque nas últimas semanas desenvolvi um ódio de estimação profundo por ambos os tecidos. Achas que ela vai ficar a parecer uma fada açucarada nessa saia gigante de folhos que tens aí no carrinho de compras. O que vai acontecer na realidade é que essa rede áspera vai roçar nas coxinhas gordinhas dela até lhe provocar uma assadura, e vais passar a missa do galo inteira a tentar desprender o tecido dos velcros da fralda enquanto ela se contorce como uma cria de jacaré.

E as molas. Valha-nos Deus, as molas. Uma pessoa pensaria que os fabricantes de roupa percebem que os bebés expelem fluidos corporais a um ritmo alarmante, mas, por alguma razão, assim que uma roupa é rotulada como "festa", decidem que as molas nas entrepernas passam a ser ilegais. Em vez disso, colocam uns minúsculos e invisíveis botões de pérola na parte de trás do pescoço. Por isso, quando ela inevitavelmente tiver aquela explosão de cocó que sai pelas costas mesmo na altura em que a tua sogra entra pela porta, não podes simplesmente puxar a roupa para baixo. Tens de puxar o vestido sujo por cima da cabeça, espalhando aquele desastre cor de mostarda pelas orelhas e cabelo da criança.

Aprendi isto da pior maneira no jantar de Ação de Graças. Tive de lhe dar um banho com a mangueira no lava-loiça da lavandaria enquanto o peru arrefecia.

O Dr. Davis e o grande teste do suor

Acabei por arrastá-la até ao pediatra na semana antes do Natal porque ela tinha umas manchas vermelhas e estranhas em todo o pescoço que eu estava convencida serem peste bubónica, mas o Dr. Davis só precisou de olhar uma vez para a camisola festiva cheia de bordados em que eu a tinha enfiado e suspirou. Disse-me que a maioria destas roupas chiques de festa são basicamente pequenos fornos para bebés, já que os lactentes são aparentemente péssimos a regular o seu próprio calor corporal.

Dr. Davis and the great sweat check — Dear Jess: Stop buying the velvet holiday dresses for your baby

Ele murmurou algo sobre verificar a nuca ou a barriguinha para ver se estão a suar, em vez de tocar nas mãos e pés gelados para medir a temperatura. Parece que a explicação científica para isso é que o sistema circulatório deles ainda está a tentar descobrir como bombear o sangue até à ponta dos pés, por isso as mãozinhas vão sempre parecer pequenos cubos de gelo, mesmo que estejam a assar numa mistura de poliéster sintético. Se sentires que o pescoço dela está suado, a roupa está a cozinhá-la viva.

Ele também arruinou completamente os meus sonhos do Pinterest ao avisar que as pérolas coladas e as lantejoulas daquele vestido de veludo para o qual estás a olhar são basicamente um risco iminente de asfixia. Pela forma como ele explicou, qualquer coisa que uma bebé aborrecida de quatro meses consiga agarrar entre os dedos e arrancar, vai direitinha à boca, e, francamente, não tenho nem a força de braços nem a resiliência mental para fazer reanimação cardiorrespiratória a um bebé enquanto tento, simultaneamente, pincelar um lombo a assar. Por isso, esquece as lantejoulas.

O que realmente sobreviveu ao jantar de família

Em vez da armadilha de veludo, quero que vás espreitar o Romper de Manga Comprida em Algodão Orgânico. Comprei isto em pânico absoluto três dias antes das nossas fotos de família, quando percebi que nenhuma das roupas chiques que tinha comprado ia realmente funcionar, e acabou por ser a minha salvação mental.

É apenas um body henley super simples e incrivelmente macio, que não grita "demorei três horas a vestir-me", mas quando o conjugas com um laço de veludo na cabeça e uns collants canelados decentes, ela fica linda e festiva sem se comportar como se estivesse presa numa camisa de forças. Recomendo isto de olhos fechados porque o algodão orgânico respira a sério. Ela não ficou cheia daquelas estranhas manchas vermelhas que lhe aparecem com as roupas baratas do centro comercial, e quando bolsou a meio da abertura dos presentes, o tecido limpou-se facilmente sem deixar uma nódoa gigante.

Além disso, tem molas funcionais a sério na parte de baixo. Quando ela precisou de mudar a fralda no meio de uma sala caótica cheia de papel de embrulho e miúdos a berrar, eu simplesmente desapertei as molas, tratei do assunto e voltei a apertá-las sem ter de lhe despir uma única camada de roupa. Foi um autêntico milagre de Natal.

Sou demasiado poupadinha para gastar sessenta euros numa peça de roupa que ela vai usar durante exatamente quatro horas antes de deixar de lhe servir para sempre. A melhor parte de comprar uma peça de algodão orgânico de alta qualidade e lisa como esta, é que ela pode usá-la numa terça-feira qualquer de fevereiro para irmos ao supermercado. Não vai parecer que sobrou do fato de Mãe Natal.

Lidar com o caos da chupeta e com o clima do Texas

Também vais precisar de prender a chupeta à camisola dela, porque perder a chucha debaixo da carrinha do tio na entrada da garagem durante as despedidas da família é um erro de principiante que já não deverias cometer no terceiro filho. Acabámos por usar uma daquelas Fitas de Chupeta em Madeira e Silicone.

Managing the pacifier chaos and the Texas weather — Dear Jess: Stop buying the velvet holiday dresses for your baby

Vou ser perfeitamente sincera contigo, às vezes aquele visual de contas de madeira soa um bocadinho demasiado a "mãe terra alternativa" quando estás a tentar vesti-la a rigor para umas fotos chiques à lareira, e pode destoar um pouco da estética tradicional das festas. Mas sinceramente já nem quero saber, porque a mola de metal agarra-se muito bem ao tecido sem deixar buracos no algodão. Quando ela começou a ficar rabugenta na manhã de Natal, limitou-se a mordiscar as contas de silicone em vez de tentar roer o meu melhor colar. Manteve a chupeta longe do chão onde o cão tinha acabado de vomitar um pedaço de papel de embrulho, por isso, para mim, foi uma vitória em toda a linha.

Lembra-te também que moramos numa zona rural do Texas, o que significa que há cinquenta por cento de probabilidade do dia de Natal estar a 30 graus e super húmido. A nossa mãe sempre me disse para vestir bem os bebés porque apanham frio rápido, mas a nossa mãe também nos criou nos anos 80, altura em que toda a gente fumava dentro de casa, por isso levamos os conselhos médicos dela com uma pitada de sal. Se o tempo decidir ficar completamente descontrolado e quente, sugiro vivamente que tenhas o Body de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos de prevenção.

Tem uns folhos nos ombros muito delicados que lhe dão um ar bem mais elegante do que um body básico normal. Podes deixá-la gatinhar só com aquilo se a casa estiver a ferver por teres vinte pessoas enfiadas na sala e o forno ligado o dia todo. Se começar a ventar ou se o ar condicionado arrancar, só tens de lhe enfiar um casaquinho de malha por cima das manguinhas de folhos e estás despachada.

Se queres realmente aproveitar as tuas festas em vez de andares às turras com botões e a ouvir a bebé a chorar porque lhe dói a pele, dá uma espreitadela em roupas de bebé naturais e respiráveis que servem de roupa de festa quando lhes adicionas uns quantos acessórios.

A realidade sobre os collants e sapatos de bebé

Deixa-me dizer-te uma coisa sobre os collants de bebé que ninguém menciona no Instagram. São desenhados por sádicos. A não ser que compres daqueles realmente bons, grossos e canelados, eles vão acabar por enrolar barriga abaixo sempre que ela se sentar, a amontoar-se-lhe nos joelhos e a fazê-la parecer um velhote minúsculo e rabugento. Vais passar metade do dia a puxá-los para cima.

Enfia-lhe mas é umas meias quentinhas e festivas nos pés e aceita o facto de que qualquer sapato com sola rija num bebé de quatro meses não passa de um projétil completamente inútil à espera de voar e acertar no olho da tua sogra.

Por isso, faz o favor, Jess de julho. Pousa esse cartão de crédito. Pára de olhar para o veludo. Pára de olhar para o tule. Compra algo macio, compra algo com molas nas entrepernas, e prepara-te mentalmente para o rapaz mais velho partir pelo menos um enfeite da árvore de Natal antes do meio-dia.

Se estás pronta para desistir dos vestidos que picam e queres descobrir peças nas quais ela possa realmente dormir, brincar e comer sem gritar, vai escolher-lhe um conjunto de Natal que não te vai arruinar o dia inteiro.

As perguntas caóticas que deves estar a fazer a ti própria

Como visto a minha bebé para o Natal sem que ela congele de frio?
O truque passa todo por lhe vestires camadas que possas realmente tirar quando entram em casa. Põe-lhe um bom e respirável body de manga comprida em algodão orgânico como base, junta uns collants grossos canelados e leva um casaquinho. A casa da avó provavelmente vai estar aquecida à temperatura da superfície do sol de qualquer maneira, por isso, convém que consigas despir a bebé só até ficar com o romper de algodão quando ela começar a ficar com a cara vermelha.

As lantejoulas e as contas são assim tão perigosas?
Sim, um bocado. Mesmo que pareça que estão super bem cosidas, um bebé determinado e com mais nada para fazer durante uma missa longa vai conseguir soltá-las. E assim que se soltam, vão direitinhas à boca. Não vale mesmo a pena a ansiedade de teres de a vigiar como um falcão a cada segundo só para que o vestido brilhe um bocadinho nas fotos.

Posso simplesmente pô-la num pijama festivo o dia todo?
Podes sem dúvida, e, sinceramente, se vão ficar por casa, até deves. Certifica-te apenas de que o pijama é justo ao corpo ou de que tem especificamente uma etiqueta de resistência ao fogo se estiverem perto de lareiras ou de um milhão de velas acesas. As normas de segurança contra incêndios para roupa de dormir de bebé são incrivelmente rigorosas por um motivo válido, e muitos desses pijamas de Natal baratos de fast-fashion que se compram em sites manhosos não as cumprem.

E se ela arruinar a sua roupa cara antes do jantar?
Ela vai arruiná-la. Aceita já isso. Ela vai bolsar, vai haver explosão de fralda, ou então um miúdo mais crescido vai esfregar-lhe uma bolacha com pepitas de chocolate no ombro. É exatamente por isto que deixei de comprar roupas para limpar a seco ou com tecidos delicados e caros para bebés. Se ela estiver a usar uma peça de algodão de alta qualidade, podes simplesmente tratar a nódoa no lava-loiça com um bocadinho de detergente da loiça, atirar aquilo para a máquina de secar por dez minutos e voltar a vestir-lho a seguir.

Preciso mesmo de comprar uma roupa diferente para cada festa de Natal?
Meu Deus, não. Ninguém está a prestar assim tanta atenção ao que a tua bebé tem vestido, exceto tu. Compra só um conjunto orgânico liso, super confortável, num tom vermelho ou verde escuro. Coloca-lhe um laço dourado para a consoada, muda para um babete vermelho na manhã de Natal e veste-lhe uma camisolinha com renas por cima para o jantar de família. É a mesma roupa de base, e poupas cerca de cem euros e imenso trabalho na lavandaria.