Bebés prematuros e o pânico absoluto da roupa tamanho 44

Há um pavor gélido e muito específico que se apodera de nós quando tentamos vestir um babygrow de recém-nascido de tamanho normal a um pequeno ser humano de dois quilos. Lembro-me de estar ao lado do berço de plástico transparente da Gémea A no hospital, completamente privado de sono e a suar em bica por baixo de um avental hospitalar, a tentar enfiá-la num babygrow tamanho 50 que nos tinham oferecido com muito carinho. Em três segundos, ela parecia um paraquedas esvaziado. O buraco do pescoço tinha, de alguma forma, escorregado pelo ombro abaixo, o tecido acumulava-se perigosamente à volta do queixo e o seu pezinho estava completamente perdido algures na zona do joelho. O monitor ao nosso lado começou imediatamente a apitar porque ela tinha pontapeado o sensor de oxigénio nas profundezas cavernosas da perna das calças.

Antes de as meninas decidirem nascer quatro semanas antes do tempo, vários familiares bem-intencionados tinham-me dado exatamente o mesmo conselho em relação à roupa para bebés prematuros, garantindo-me que devia simplesmente comprar os tamanhos normais de recém-nascido e dobrar as mangas, porque "eles crescem tão depressa". Este é, sem sombra de dúvida, o pior conselho que se pode dar a quem tem um bebé prematuro, ignorando por completo as leis básicas da física e a realidade assustadora que é manter uma criatura minúscula e translúcida viva.

A termodinâmica assustadora do algodão largo

O pediatra no hospital — um homem que parecia estar sempre a um pequeno contratempo de distância de precisar de uma sesta de exaustão — intercetou gentilmente as minhas tentativas de embrulhar a Gémea A no seu paraquedas gigante. Explicou, com um tom de voz muito cansado, que vestir um bebé prematuro com roupas demasiado grandes é, no fundo, o mesmo que colocá-lo num frigorífico.

Do que consegui vagamente perceber no meio do meu pânico, os bebés que nascem antes do tempo não tiveram tempo de produzir a sua própria gordura castanha, o que significa que são completamente incapazes de regular a própria temperatura corporal. Se a roupa não estiver em contacto com a pele, o ar ambiente simplesmente entra e rouba a quantidade minúscula de calor que conseguiram gerar, fazendo a temperatura central cair a pique enquanto ficamos a pensar por que razão as mãos deles parecem pequenos camarões congelados. O sistema de tamanhos europeu consegue, de facto, dar sentido a esta loucura com o chamado "tamanho 44" (que indica o comprimento do bebé em centímetros), desenhado explicitamente para abraçar um corpo que pesa mais ou menos o mesmo que um pacote de farinha.

É aqui que o material da roupa se torna uma hiperfixação ligeiramente obsessiva. Tínhamos este body traçado de lã e seda da Kianao que rapidamente se tornou a única peça que eu me sentia seguro a vestir-lhe. Aparentemente, a lã retém o calor numa espécie de bolsa térmica microscópica, enquanto a seda evita que o tecido pareça palha de aço na sua pele extremamente sensível e imatura, embora eu esteja apenas a repetir a ciência vaga que a minha mulher me transmitiu enquanto chorava a ler um folheto do hospital. Só sei que, quando ela vestia a mistura de lã e seda de tamanho 44, o gráfico da temperatura dela deixou de parecer uma montanha-russa assustadora e as enfermeiras pararam de olhar de lado para mim.

Desarmar a bomba (ou vestir um bebé cheio de fios)

Ninguém nos prepara adequadamente para a enorme quantidade de fios ligados a um bebé prematuro. Durante a primeira semana, viveram nas incubadoras usando apenas uma fralda e um minúsculo gorro de malha, parecendo banhistas em miniatura bastante zangadas.

Mas quando finalmente passaram para os berços abertos, tivemos de as vestir. Entre as sondas de alimentação coladas às bochechas, os fios de monitorização a serpentearem pelos peitos e o pequeno oxímetro de pulso brilhante atado aos dedos grandes dos pés, puxar uma gola de algodão apertada pelas suas cabecinhas frágeis e bambas parecia o jogo do Operação, onde a penalização por perder era causar uma emergência médica. Rapidamente aprendemos que qualquer peça de roupa que tenha de ser enfiada pela cabeça de um bebé prematuro é um instrumento de tortura, desenhado por alguém que, claramente, nunca esteve com um bebé na vida.

Os modelos traçados (com abertura à frente) são a única forma de sobreviver a esta fase e manter a sanidade mental. Basta estender a peça de roupa aberta no colchão, pousar o bebé por cima como um recheio de sanduíche muito delicado, e dobrar o tecido à volta do labirinto de fios médicos.

Recebemos um fato de dinossauro, estupidamente caro e numa embalagem linda, com um fecho rígido e uns espinhos ásperos de poliéster nas costas. Escusado será dizer que o atirei diretamente para o caixote do lixo do hospital sem pensar duas vezes.

A situação da pele fina como papel

Quando são assim tão pequenas, a pele nem sequer parece estar terminada. Conseguem ver-se todas as veias azuis a desenharem um mapa nos seus ombros minúsculos, e parece tão desesperadoramente fina que eu estava convencido de que uma etiqueta de roupa rebelde as iria cortar.

As roupas normais estão cheias de costuras interiores que não incomodam as minhas mãos calosas de adulto, mas que deixam marcas de pressão vermelhas e irritadas num bebé prematuro em apenas dez minutos. Encontrar roupas no tamanho 44 que efetivamente tivessem isto em conta dava em doido, e foi por isso que acabei por acumular uns quantos pares de calças de algodão orgânico para prematuros da Kianao. Tinham uma cintura enorme e macia que não apertava o coto do cordão umbilical — um pequeno e horrível apêndice encrostado que eu tinha sempre um pavor terrível de arrancar — e as costuras eram ou totalmente planas ou engenhosamente escondidas para não roçarem.

Tenho de admitir, no entanto, que também tínhamos um dos seus gorros para bebés prematuros, e, para ser sincero, era apenas razoável. Tecnicamente, cumpria a função de evitar que o calor escapasse pelo couro cabeludo, mas, como os bebés prematuros têm muitas vezes as cabeças invulgarmente longas e estreitas por estarem muito tempo deitados de lado, as minhas meninas arranjavam sempre maneira de fazer escorregar o gorro para cima dos olhos como pequenos assaltantes de bancos pelo menos seis vezes por dia. Embora, francamente, eu ache que isto seja mais uma falha anatómica da parte delas do que um defeito de design.

De quanta desta roupa minúscula precisamos realmente?

A discussão que vão ter convosco mesmos (e com o vosso parceiro e a vossa sogra) é se vale a pena comprar roupas que o bebé só vai usar durante três ou quatro semanas antes de, de repente, inchar para um tamanho 50 normal. Estou aqui para vos dizer que essas três semanas são os dias mais exaustivos, assustadores e angustiantes de toda a vossa vida. E lutar com roupas que não servem às três da manhã enquanto o monitor da sonda de alimentação apita, definitivamente não vale os 10 euros que pouparam.

Não precisam de um guarda-roupa enorme, mas precisam de um uniforme altamente funcional que lavem em rotação constante enquanto choram a beber o café da manhã. Se eu tivesse de passar por tudo outra vez, limitar-me-ia estritamente ao seguinte, recusando-me a comprar sequer mais uma peça:

• Quatro bodies traçados (com abertura frontal) tamanho 44 (especificamente de lã e seda, se puderem investir, porque ajuda genuinamente a evitar os pânicos com a temperatura).
• Três pares de calças macias com uma cintura larga e confortável.
• Dois pares de meias com boa memória elástica, para não caírem imediatamente para o meio da roupa da incubadora.
• Casacos de malha (cardigãs) sem molas de metal, porque o metal fica gelado nos corredores com correntes de ar do hospital.

Sinceramente, podem ignorar tudo o resto. Esqueçam os blusões de ganga em miniatura e as roupas de cerimónia microscópicas, concentrem-se apenas em peças que abram completamente e que possam ser escolhidas em silêncio no vosso telemóvel enquanto estão sentados no escuro ao lado de um berço humidificado.

Fugir da enfermaria e ir para casa

O dia em que nos dizem que podemos levar o nosso minúsculo e frágil ser humano para casa é uma mistura confusa de euforia e terror absoluto. De repente, deixamos de ter uma equipa de médicos altamente treinados a quem podemos perguntar casualmente se é normal os pés do bebé estarem assim tão roxos.

Vesti-las para aquela viagem de carro para casa, com roupas que realmente lhes servem, é a primeira vez que sentimos que talvez sejamos mesmo capazes de as manter vivas, a passar cuidadosamente os seus bracinhos pelas mangas de tamanho 44 que não precisam de ser dobradas seis vezes, e a prendê-las num ovinho do carro que continua a parecer comicamente gigante, por mais redutores que se usem. É um momento de profunda vulnerabilidade, e ter roupas e acessórios que simplesmente cumprem a sua função em silêncio, sem aumentar a sobrecarga sensorial dos primeiros tempos da parentalidade, vale o seu peso em ouro. Se estão neste momento a olhar para uma pilha de roupa enorme de recém-nascido e a questionar-se como vão dar a volta a isto, respirem fundo e procurem as roupas minúsculas e funcionais que os irão genuinamente proteger.

As perguntas frequentes: caóticas e honestas

Durante quanto tempo os bebés vestem o tamanho 44?

Na minha experiência altamente não científica, eles dão um salto de crescimento no exato segundo em que cortamos finalmente as etiquetas do último body tamanho 44. Mas, sendo realista, se nascerem com um peso entre os 2 e os 2,5 kg, vão conseguir usá-las durante umas três a cinco semanas, até que as suas pernas comecem a parecer salsichas demasiado recheadas e possam avançar em segurança para os tamanhos normais de recém-nascido.

Não posso simplesmente encolher o tamanho 50 ou 56 na máquina de secar a uma temperatura muito alta?

Eu tentei fazer isso num momento de puro desespero com um lindo babygrow de algodão orgânico, e o resultado foi apenas uma peça com proporções bizarras: continuava demasiado larga no pescoço, mas tornou-se impossível de usar no tronco, fazendo a Gémea B parecer um camponês medieval fortemente armado. Por isso, não, o encolhimento não altera o corte real nem as proporções do decote, que é de facto a parte mais perigosa se escorregar para cima do rosto do bebé.

Por que motivo as enfermeiras do hospital insistem tanto nas roupas traçadas?

Porque são elas que têm de vos ajudar a desemaranhar o vosso bebé a gritar e frágil dos cabos do monitor de saturação de oxigénio, depois de terem tentado, de forma insensata, puxar uma gola apertada pela sua cabeça. As roupas traçadas fazem com que o bebé quase não se tenha de mexer, o que mantém o seu ritmo cardíaco estável e evita que toda a gente na sala sofra um pequeno ataque cardíaco.

Vale mesmo a pena investir em roupas de lã e seda só para um mês?

Sinceramente, sim, apesar de a lavagem destas peças exigir um bocadinho mais de capacidade mental do que simplesmente atirar as roupas de algodão agressivamente para uma lavagem a 60 graus. A forma como a lã gere a flutuação da temperatura corporal deles, quando eles são totalmente incapazes de o fazerem sozinhos, deu-me as únicas três horas sólidas de sono que tive durante todo aquele primeiro mês.

E se pesarem menos de 2 quilos?

Se estão a lidar com um bebé entre os 1,5 kg e os 1,8 kg (que foi o valor que nós rondámos perigosamente), até o tamanho 44 vai parecer um pouco largo. Mas, nessa fase, é provável que ainda estejam numa incubadora, a assar tranquilamente apenas de fralda sob a vigilância do hospital. Quando tiverem alta médica para vestir conjuntos completos num berço aberto, o tamanho 44 será, por norma, a medida perfeita.