O Erro do Monstrinho Ruka: Como Resolver as Birras das 2 da Manhã

Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira, a chuva batia de lado contra as janelas do nosso apartamento em Portland, e eu estava a sangrar ativamente da minha clavícula esquerda. A minha filha de 11 meses tinha saltado completamente a fase do choro e passado diretamente para a violência física. Segurava-a com um braço e, com o polegar, teclava desesperadamente no telemóvel à procura de uma página da Wikipédia sobre algum tipo de síndrome rara de agressividade infantil.

Devo ter digitado uma combinação estranha de palavras na barra de pesquisa, porque em vez de uma revista de pediatria, o Google decidiu que eu procurava a Ruka, daquele grupo de K-pop Babymonster. Lá estava eu: a sangrar, exausto, a embalar um ser humano minúsculo e incrivelmente furioso, enquanto um videoclipe sul-coreano em alta definição tocava no máximo no ecrã do meu telemóvel. Durante exatamente quatro segundos, a minha filha parou de gritar para ficar a olhar para a coreografia.

A seguir, mordeu-me o esterno.

Sou engenheiro informático. Toda a minha vida profissional baseia-se na premissa de que, se um sistema apresenta um erro, há uma linha de código lógica a causá-lo. Encontramos o bug, implementamos a correção, compilamos e o sistema corre sem problemas. Aparentemente, um bebé opera numa arquitetura tão profundamente defeituosa que o simples facto de lhe darmos a chupeta azul em vez da verde desencadeia um "kernel panic" catastrófico.

A minha mulher, a Sarah, gosta de me lembrar que a nossa filha não é um bastidor de servidores. Mas quando estamos a lidar com uma fase de "bebé monstro", desejamos muito que houvesse um botão de reinício forçado escondido atrás de uma das orelhas.

O processador lógico encontra-se offline

Levei a Bebé M ao médico na semana passada porque estava convencido de que as mordidelas e os gritos repentinos significavam que lhe estava a nascer um conjunto extra de molares ou que, talvez, tivesse uma otite. A Dra. Lin deu apenas aquele sorriso de médica irritantemente calmo.

Explicou-me que, nesta idade, o centro emocional do cérebro — a amígdala — está basicamente a funcionar na largura de banda máxima, enquanto o córtex pré-frontal, que lida com a lógica e o raciocínio, ainda nem sequer foi instalado. É uma limitação de hardware. Eles não têm, literalmente, as vias neurais para processar a desilusão. Por isso, quando a minha filha deixa cair um pedaço de bolacha no chão, o cérebro dela não regista isso como um pequeno inconveniente. Regista-o como uma falha crítica de sistema ao nível de um ataque de tigre.

Tenho tentado registar os dados das crises de choro dela numa folha de cálculo porque estou destroçado por dentro e é assim que lido com a situação. Mapeei as birras dela em relação à temperatura, pressão atmosférica e à quantidade exata de mililitros de leite que ela consumiu. Os dados são uma confusão. Pensei ter isolado a variável quando li sobre os gatilhos HALT online. A teoria é que as crises acontecem quando estão com Fome (Hungry), Zangados (Angry), Sozinhos (Lonely) ou Cansados (Tired). Soa elegante, não é? Como uma pequena lista de verificação que podemos percorrer para depurar os gritos.

Mas o problema com o método HALT é que um bebé de 11 meses está quase sempre pelo menos em dois desses estados em simultâneo. Comecei a registar os dados temporais exatos das sestas para me certificar de que não estava cansada, e a racionar os lanches ao grama para ser impossível ter fome. Transformei, basicamente, a nossa sala num ambiente de laboratório estéril para evitar que ela se zangasse ou se sentisse sozinha. Isso exigiu um esforço logístico imenso. Eu estava exausto, a Sarah estava aborrecida com as minhas folhas de cálculo e adivinhem? Ela continuou a gritar durante vinte minutos porque eu não a deixei lamber a tomada elétrica.

Entretanto, a minha sogra disse-nos que a devíamos simplesmente pôr de castigo, o que é fisicamente impossível porque ela simplesmente vai-se embora a gatinhar.

Implementar patches físicos para os bugs da dentição

As mordidelas, no entanto. Foi a funcionalidade para a qual eu estava menos preparado. Quando um bebé começa a usar o nosso ombro como um brinquedo de mastigar, isso desencadeia uma resposta de luta ou fuga muito primária que temos de reprimir agressivamente. Temos de, basicamente, engolir o nosso próprio pânico, sussurrar como um instrutor de ioga desequilibrado e, de alguma forma, enganar um bebé aos gritos para mastigar outra coisa qualquer antes de perdermos a cabeça.

É aqui que tenho de admitir que nem todos os produtos para a dentição são iguais. A Sarah mandou vir este Mordedor e Roca Monstrinho de Peluche há umas semanas, e salvou praticamente o meu casamento e as minhas clavículas. Tem uma argola de madeira ligada a uma cabeça de monstro de croché em algodão biológico. Na noite em que ela me mordeu às 3 da manhã, consegui encaixar-lhe esta argola de madeira na boca, mesmo quando ela se preparava para um segundo ataque.

Ela trincou a madeira com força, piscou os olhos para a carinha do monstro de croché e começou simplesmente a roê-la agressivamente em vez de me morder a mim. A parte de algodão biológico chocalha ligeiramente, pelo que a distraiu o suficiente para quebrar o ciclo de desespero. É genuinamente a minha coisa favorita no apartamento neste momento. Guardo-o no bolso de trás das calças como uma ferramenta de intervenção tática.

Também temos este Mordedor Bubble Tea violeta perdido algures no saco das fraldas. É razoável, suponho. É feito de silicone e tem a forma de um copinho de chá de bolhas, o que é engraçado durante uns cinco segundos até ficar coberto de baba e cotão da carpete. Funciona suficientemente bem se estivermos no carro e eu precisar de lhe dar algo para mastigar às cegas, mas normalmente ela deixa-o cair ao fim de uns minutos. Falta-lhe a complexidade tátil da argola de madeira.

Se, neste momento, estão a tentar depurar as crises sensoriais do vosso filhote, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de acessórios biológicos da Kianao para encontrarem algo que não pareça um bocado de plástico rasca.

O protocolo de distração

Costumava pensar que quando um bebé chora, basta abraçá-lo até ele parar. A Dra. Lin disse-me que, por vezes, abraçar um bebé demasiado estimulado é como tentar apagar um incêndio atirando-lhe com um cobertor para cima — só estamos a reter o calor. Aparentemente, a estratégia passa por validação, seguida imediatamente de um "hard reset".

Dou por mim a dizer frases completamente absurdas em voz alta a um público que não fala português. "Estou a ver que estás incrivelmente zangada porque não podemos comer o cabo HDMI". É preciso validar a raiva, o que parece contraintuitivo quando a raiva é completamente irracional. Mas depois, temos de redirecionar o seu poder de processamento para uma nova tarefa antes que possam reiniciar a aplicação do choro.

Tenho usado este Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para o "hard reset". Quando ela está a meio de um guincho, começo simplesmente a empilhá-los calmamente no chão ao lado dela. São de borracha macia, por isso ela não pode usá-los como arma contra mim. Acaba por acontecer que a vontade de destruir a torre que estou a construir se sobrepõe à vontade de gritar. Ela gatinha, deita-os abaixo e, de repente, o seu cérebro muda do estado de erro emocional de volta para o estado do motor de física real.

Não funciona sempre, mas na minha área de trabalho, uma taxa de sucesso de 60% na correção de um bug já vale a pena empurrar para produção.

Variáveis de ambiente e otimização de hardware

Uma coisa que o meu registo de dados revelou realmente foi o quanto o atrito ambiental estava a contribuir para as birras. Notei um pico no comportamento agressivo por volta da altura em que o aquecedor do apartamento se ligou em outubro. A Sarah reparou que a bebé estava constantemente a coçar a parte de trás do pescoço.

Apercebemo-nos de que a pele dela estava a ficar irritada por causa dos tecidos sintéticos que lhe andávamos a vestir para a manter quente. Aparentemente, a pele dos bebés é incrivelmente má na termorregulação. Quando ela ficava com demasiado calor no poliéster, não conseguia transpirar de forma eficiente, sentia comichão e, como não nos podia dizer que tinha comichão, optava simplesmente pela violência extrema.

Trocámos a roupa interior dela pelo Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico, e isso causou de facto uma descida mensurável na minha folha de cálculo de crises. É composto por apenas 95% de algodão biológico e um pouco de elastano, mas respira muito melhor do que os produtos sintéticos que comprámos na grande superfície. As costuras são planas, por isso não se cravam na pele quando ela rebola a tentar lutar com o cão por um cereal que caiu ao chão.

Quando se lida com um sistema volátil, é preciso eliminar o maior número possível de pontos de atrito de fundo. Se eu conseguir evitar uma comichão, posso conseguir evitar uma dentada. É tudo uma questão de mitigação de riscos nesta fase.

• Verificar o hardware: Está a nascer um dente? Implementar o mordedor de madeira.
• Verificar o ambiente: Está a transpirar? Mudar para camadas de algodão biológico.
• Verificar a rede: Está demasiado estimulada pelo cão, pela televisão e pelo meu pânico? Apagar as luzes e baixar o volume.
• Executar o script de distração: Empilhar blocos até ela os destruir.

Ainda não percebo bem o que se passa naquela cabecinha. Cada vez que penso ter escrito o algoritmo perfeito para a rotina dela, ela lança um novo patch que estraga toda a minha lógica anterior. Ontem chorou porque lhe descasquei a banana. Hoje chorou porque não lhe descasquei a banana suficientemente depressa.

Estou a aceitar lentamente que a parentalidade é apenas a implementação de correcções de emergência (hotfixes) num sistema que está constantemente a reescrever o seu próprio código-fonte. Não consigo controlar os erros, só consigo controlar a quantidade de roupa de proteção que uso quando o sistema vai abaixo.

Se estão a passar por este tipo específico de caos, espreitem a roupa e brinquedos biológicos para bebé na Kianao. Não vai escrever o código por vocês, mas pode muito bem salvar-vos a clavícula.

As minhas FAQ de resolução de problemas altamente não científicas

Como se acaba com a fase das mordidelas de "bebé monstro"?

Sinceramente? Só lhe enfio um mordedor de madeira na boca assim que vejo o maxilar dela desencaixar. Não é possível argumentar com eles. Guardo a roca monstrinho de peluche no bolso como um pistoleiro do faroeste. Se gritarmos quando eles mordem, pensam que estamos a jogar um jogo muito alto e divertido. É só manter a cara séria, dizer que não e inserir a argola de madeira.

As birras aos 11 meses são normais?

A minha médica jura que sim, embora pareça uma possessão demoníaca. Os seus cérebros ligam-se mais depressa do que as suas bocas conseguem formar palavras. Quando nos querem dizer que odeiam a textura das meias, mas só o conseguem exprimir arqueando as costas e gritando, parece uma birra. Digo a mim próprio que é apenas um gargalo (bottleneck) na transferência de dados.

Os brinquedos de dentição param mesmo os gritos?

Às vezes. Se os gritos forem causados por gengivas inchadas, a contrapressão de mastigar algo sólido interrompe sem dúvida os sinais de dor para o cérebro. Se o choro for porque não os deixamos beber a água do banho, não há mordedor no mundo que nos valha.

O algodão biológico é mesmo necessário ou é só uma moda hipster de Portland?

Pensava que era um disparate de marketing até olhar para a irritação cutânea na nuca da minha filha. Os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade. Quando um bebé fica suado e com comichão, fica incrivelmente irritado. A mudança para um algodão biológico respirável foi uma atualização funcional de hardware para nós, e não uma afirmação de moda.

Quanto tempo dura esta fase?

A Sarah está sempre a dizer-me que melhora quando aprenderem a falar. Tenho um amigo com um filho de três anos que apenas olhou para mim com um olhar vazio quando lhe fiz essa pergunta. Por isso, aparentemente, os bugs apenas mudam, mas o sistema está sempre em fase beta.