O meu guia caótico para resgatar um esquilo bebé órfão no jardim

O vento em Chicago, em abril, é basicamente um insulto pessoal. Já estava na cozinha a ver o meu filho pequeno ter uma daquelas birras monumentais porque a banana do pequeno-almoço teve a audácia de se partir ao meio. Estava a calcular mentalmente quantas horas faltavam para a sesta quando olhei pela porta do pátio. Ali, a descansar no cimento frio ao lado de um vaso virado, estava um minúsculo alienígena sem pelo a contorcer-se. Parecia um polegar cor-de-rosa que, de alguma forma, tinha aprendido a respirar.

Os meus instintos de enfermeira costumam despertar quando uma criança humana está a sangrar ou com febre. Já vi milhares de casos desses. Mas, ao olhar para esta criatura perdida do quintal, o meu cérebro simplesmente parou. Tinha uma criança a gritar agarrada à minha perna esquerda e o que parecia ser um roedor moribundo no pátio. Era terça-feira e a semana já tinha acabado para mim.

A mentira viral sobre a vida selvagem em que todos acreditámos

Ouçam, se passam tempo suficiente na internet, já viram aqueles vídeos. Aqueles em que um hipster com uma camisa de flanela resgata uma cria de esquilo supertalentosa e, de repente, o bichinho já está a usar chapéus minúsculos e a equilibrar-se num skate feito à medida. A internet adora promover esta narrativa de que um jovem esquilo resgatado é naturalmente bom em tudo, desde criar laços emocionais profundos com cães golden retriever até comer panquecas em miniatura na mesa de uma casa de bonecas.

É tudo uma ilusão enorme e perigosa, acreditem. Quando uma cria selvagem se aproxima de vocês ou vos sobe pelas pernas à procura de ajuda, não é um ato de amizade. Não está a fazer uma audição para a vossa banda familiar. Segundo o especialista em reabilitação de vida selvagem com quem acabei por falar ao telefone, esse comportamento é um sinal de desespero em fase terminal. O animal está a morrer à fome. O seu nível de açúcar no sangue desceu tanto que perdeu completamente o medo natural dos predadores, o que vos inclui a vocês e aos vossos filhos barulhentos.

As redes sociais arruínam completamente a nossa perceção da natureza. Achamos que somos princesas da Disney quando encontramos um animal, mas a realidade está muito mais próxima de uma entrada nas urgências. Não estão a fazer um novo amigo. Têm nas mãos uma criatura frágil e aterrorizada que provavelmente tem parasitas, e o vosso único trabalho é evitar que morra de choque antes que um profissional possa assumir o controlo.

Como avaliar o minúsculo paciente no vosso relvado

Sentei o meu filho a gritar na cadeira da papa com uma mão-cheia de cereais secos e fui buscar as minhas luvas grossas de jardinagem. O meu médico mencionou casualmente, numa consulta de rotina, que os mamíferos selvagens são portadores de todo o tipo de coisas. Talvez raiva, talvez infeções bacterianas estranhas, não sei bem os detalhes, mas não ia descobrir tocando-lhe com as mãos nuas.

Antes de fazerem qualquer outra coisa, têm de perceber a idade da criatura. Se não tiver pelo e estiver de olhos fechados, é uma cria de ninho. O seu lugar é no topo de um carvalho e provavelmente foi levada pelo vento. Se tiver pelo e uma cauda farfalhuda, mas ainda parecer completamente perdida, é um jovem que pode apenas ter-se afastado demasiado da mãe. Este era totalmente cor-de-rosa e cego. Parecia que estava a segurar uma ameixa fria e nua.

Também têm de procurar as coisas nojentas. Fiz uma rápida inspeção visual à procura de ovos de mosca. Estes parecem pequenos grãos de arroz bege colados ao pelo ou à pele. Se virem isso, o tempo está a contar incrivelmente depressa. Esses ovos transformam-se em larvas em poucas horas, e o meu cérebro de enfermeira sabe perfeitamente o que isso significa para um sistema imunitário comprometido. Felizmente, o meu pequeno alienígena do pátio estava limpo, apenas gelado.

A grande operação de reencontro

O especialista ao telefone disse-me que as mães são muito melhores em cuidados intensivos do que os humanos. O objetivo final é devolver o bebé. Mas uma mãe não tocará numa cria que esteja fria. Ela vai simplesmente assumir que está morta e seguir com o seu dia. Por isso, tive de o aquecer antes de o poder voltar a colocar lá fora.

Enchi um saco com fecho hermético com água quente da torneira. Não a ferver, apenas quente o suficiente para a colocarem na vossa própria barriga quando têm cólicas. Precisava de embrulhar o saco em algo para que não queimasse a pele frágil. O especialista foi muito específico sobre isto. Não se pode, de todo, usar toalhas de pano turco. As pequenas garras ficam permanentemente presas nos pequenos laços de algodão e eles arrancam as próprias unhas a tentar libertar-se.

Acabei por ir buscar a nossa Manta para Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos ao quarto do meu filho. Sim, a ironia de embrulhar uma verdadeira criatura da floresta em aflição numa manta coberta de esquilos de desenhos animados não me passou ao lado. Normalmente, uso-a para os passeios de carrinho do meu filho pequeno porque o tecido de camada dupla bloqueia bem o vento, mas a textura lisa tornou-a na maca de triagem perfeita. É macia, respirável e, mais importante, não tem os perigosos laços de pano turco.

Coloquei o saco quente e a manta numa caixa de cartão rasa e deixei-a na base da árvore mais próxima. Depois, fiquei na cozinha, abri um pouco a janela e pus a dar no meu telemóvel um áudio do YouTube de um filhote de roedor em perigo, na esperança de que a mãe o ouvisse. Fiquei ali durante duas horas a emitir ruídos estridentes e estranhos para o meu quintal, enquanto os meus vizinhos provavelmente questionavam a minha sanidade.

Quando a mãe desaparece

Ao final da tarde, era óbvio que a mãe não ia voltar. A temperatura estava a descer e a cria continuava encolhida na sua caixa. Tive de a trazer para dentro. Esta é a parte em que as pessoas normalmente cometem erros catastróficos.

O nosso instinto é alimentá-los. Queremos aquecer um pouco de leite de vaca e colocá-lo num biberão para animais. Se fizerem isto, é quase certo que matarão o animal. O leite de vaca é notoriamente fatal para os mamíferos selvagens, e o seu pequeno sistema digestivo simplesmente entra em falência.

Mais importante ainda, se um animal estiver desidratado, os seus órgãos não conseguem sequer processar a comida de qualquer forma. Têm de verificar primeiro se há desidratação. Belisquei suavemente a pele translúcida na barriga do bebé. Se voltar ao sítio instantaneamente, estão hidratados. Se ficar levantada durante um ou dois segundos, estão criticamente secos. A do meu parecia papel de seda amarrotado.

O especialista disse-me para misturar uma chávena de água morna com uma pitada de sal e uma pitada de açúcar verdadeiro para fazer um soro caseiro. Mas não podem usar um conta-gotas para lhes dar. Os conta-gotas dispensam o líquido demasiado rápido. Se engolirem muito depressa, o líquido vai direto para os pulmões, causando uma pneumonia por aspiração. Ouve-se um leve som de clique quando respiram, que é basicamente o som dos pulmões a afogarem-se.

Tive de vasculhar o armário da casa de banho para encontrar uma velha seringa pediátrica de 1ml das embalagens de paracetamol infantil dos tempos de bebé do meu filho. Dei gotas de água com açúcar à cria, lentamente, dolorosamente devagar, ao longo de uma hora.

Como gerir o caos do vosso verdadeiro filho

Enquanto eu geria uma clínica veterinária improvisada na ilha da cozinha, o meu filho pequeno estava a enlouquecer completamente. Ele queria tocar na caixa. Queria comer a água com açúcar. Estava totalmente ciumento da atenção que esta ameixa careca do pátio estava a receber.

Andava de um lado para o outro na sala com o seu Body para Bebé em Algodão Orgânico, com a cara vermelha e as mãos a agarrarem agressivamente os meus joelhos. Adoro estes bodies sem mangas porque sobrevivem às lavagens constantes que a nossa casa exige, mas naquele momento, eu só precisava que ele ficasse sossegado. Os dentes estavam a nascer, o que explica porque estava tão irritável logo à partida.

Atirei-lhe o nosso Mordedor em Silicone em Forma de Esquilo para Bebé. É apenas uma peça de silicone verde-menta com a forma de um roedor com uma bolota. É ótimo. Faz o seu trabalho quando as gengivas dele estão inflamadas e eu preciso de cinco minutos de paz. Ele sentou-se no tapete a roer agressivamente a bolota de silicone, enquanto eu limpava uma minúscula gota de soro do queixo de um animal verdadeiro.

Por que não sou uma especialista em reabilitação de vida selvagem

Mantive o bebé numa casa de banho escura e silenciosa durante a noite, bem longe do meu filho e do barulho da nossa casa. Os animais selvagens sofrem um grande stress fisiológico só por ouvirem vozes humanas ou por estabelecerem contacto visual. Eles não querem que lhes façam festas. Não querem que cantem para eles. Só querem sobreviver.

Na manhã seguinte, o especialista finalmente teve disponibilidade e veio de carro buscar a caixa. Entreguei a minha suave manta de algodão e o pequeno alienígena cor-de-rosa lá dentro. Senti uma enorme onda de alívio. Cuidar de humanos já é cansativo que chegue. Cuidar de um animal selvagem que exige percentagens exatas de fluidos e zero contacto visual é um nível de stress para o qual não me quero voluntariar nunca mais.

Se encontrarem um no vosso quintal, não tentem ser heróis. Mantenham-no quente e sossegado, não lhe deem leite e liguem insistentemente para todos os centros de vida selvagem num raio de oitenta quilómetros até alguém atender.

Explorem a nossa coleção de essenciais orgânicos para bebé, com produtos que são suaves para a pele sensível, quer estejam a embrulhar o vosso recém-nascido ou a lidar com um caótico resgate no quintal.

Antes de correrem lá para fora para verificar se há vida selvagem perdida no vosso pátio, certifiquem-se de que o quarto do vosso pequeno está abastecido com tecidos seguros e respiráveis.

As perguntas difíceis a que ninguém responde

Posso simplesmente dar-lhe leite normal se estiver a chorar?
Atenção, de todo que não. O leite de vaca vai destruir o seu trato digestivo. Não conseguem processar a lactose ou o teor de gordura da mesma forma que os humanos ou os vitelos. Se lhes derem leite do vosso frigorífico, provavelmente vão inchar e morrer. Limitem-se à água morna com uma pequena pitada de sal e açúcar apenas para os manter hidratados, até os poderem entregar a alguém que tenha os substitutos de leite específicos para animais selvagens.

A mãe vai rejeitá-lo porque lhe toquei com as mãos?
Este é um enorme mito que a minha própria mãe me costumava contar. As aves e os mamíferos não se importam que tenham tocado na cria. Eles importam-se é se a cria estiver gelada. Se aquecerem a cria e a voltarem a colocar perto do ninho, a mãe normalmente leva-a de volta, pegando-lhe pelo cachaço. Ela apenas não vai recuperar uma cria fria porque pensa que já está morta.

E se o meu filho tiver tocado no animal antes de o conseguir impedir?
Já tive este ataque de pânico antes. Lavem as mãos deles imediatamente com sabão forte e água morna. Fiquem atentos a quaisquer arranhões ou mordidelas. Se houver alguma ferida na pele, têm de ligar para o médico imediatamente devido ao risco de raiva. É raro, mas não se brinca com doenças zoonóticas. Mantenham simplesmente as crianças totalmente afastadas da caixa.

Como sei se é realmente um órfão e não está apenas à espera da mãe?
As mães não costumam deixar bebés carecas e cor-de-rosa no cimento de propósito. Se não tem pelo e está no chão, é porque caiu do ninho. Se tiver pelo e os olhos abertos, pode estar apenas a explorar. Deem algumas horas de luz do dia para a mãe o vir buscar. Se estiver a anoitecer e a mãe não tiver aparecido, é um órfão. As mães esquilo dormem à noite, não fazem missões de resgate às escuras.

Porque é que o especialista local não me devolve a chamada?
Porque é primavera e eles estão inundados com caixas de sapatos cheias de crias de guaxinins, gambás e pássaros. Normalmente, são voluntários com falta de fundos a operar a partir de uma garagem. Continuem a deixar mensagens de voz, mantenham o animal num armário escuro e quente, longe dos vossos animais de estimação, e sejam pacientes. Vão devolver-vos a chamada quando terminarem de alimentar com sonda os cinquenta outros animais que acolheram nessa manhã.