A Realidade por Trás dos Memes 'Eu em Bebé': Uma Carta ao Marcus do Passado

Neste momento, estás sentado na borda da banheira às 2:14 da manhã, a olhar fixamente para a aplicação do monitor de bebé no telemóvel, a tentar perceber porque é que o teu filho de cinco meses soa como um modem dial-up com dificuldades em ligar-se a um mau servidor. Eu sei exatamente onde estás mentalmente agora mesmo, porque eu sou tu, apenas seis meses e umas quatrocentas chávenas de café no futuro. Acabaste de enviar à Sarah um meme de "eu em bebé" com um cachorrinho golden retriever desmaiado de pernas para o ar numa caixa de pizza, e achas genuinamente que isto representa a experiência de ter um recém-nascido. Achas que um bebé apenas come, adormece numa bebedeira de leite e proporciona oportunidades hilariantes de fotos para o teu chat de grupo.

Estou a escrever-te a partir do décimo primeiro mês para te dizer que a internet nos mentiu, amigo.

Os memes não te preparam para a realidade crua e não otimizada de manter vivo um minúsculo humano em autodestruição. Neste momento, estás a tratar esta criança como um projeto de software complexo, monitorizando a temperatura ambiente do quarto até à casa decimal naquela folha de cálculo ridícula que criaste, acreditando piamente que, se inserires as variáveis certas, ele vai dormir. Ele não vai dormir. Preciso que largues a folha de cálculo, respires fundo e leias isto antes que percas completamente a cabeça.

A hora da bruxa é um verdadeiro crash de sistema

Vamos falar sobre o que acontece quando o sol se põe, porque sei que neste momento começas a perder a noção da realidade todos os dias por volta das 17h00. Achas que estás a fazer algo de errado porque ele começa simplesmente a gritar para a parede sem motivo aparente. Verificas a fralda, verificas a temperatura, percorres toda a lista de diagnósticos e nada funciona. Aparentemente, isto é apenas uma daquelas coisas que eles fazem, como um crash de sistema diário programado que os pediatras referem casualmente como a "hora da bruxa", como se vivêssemos num romance gótico do século XVII em vez de num apartamento moderno em Portland.

Passei três semanas a tentar isolar as variáveis. Registei os decibéis exatos do seu choro face à pressão atmosférica no exterior, convencido de que conseguiria encontrar uma correlação, até que a Sarah me apanhou a olhar fixamente para um gráfico de dispersão às 4 da manhã e sugeriu gentilmente que eu estava a enlouquecer. Pelo que consigo vagamente compreender através da minha pesquisa feita em privação de sono, os pequenos processadores neurológicos deles ficam simplesmente sobrecarregados ao final do dia e, como não podem propriamente abrir o gestor de tarefas para fechar algumas aplicações em segundo plano, fazem um reboot através de gritos incontroláveis.

Por isso, em vez de andares de um lado para o outro no corredor enquanto sussurras apelos desesperados ao universo e verificas o pulso dele a cada quatro segundos, aceita apenas que, entre as cinco e as onze da noite, a tua função principal é saltitar suavemente numa bola de pilates num quarto escuro com a máquina de ruído branco no máximo, ao nível de um motor de avião. Não há solução, não vem aí nenhum patch para corrigir este bug, acaba simplesmente por se resolver sozinho por volta do quarto mês, quando a placa lógica interna deles descobre finalmente como lidar com o conceito do entardecer.

Precisamos de falar sobre a situação do rebolar

Neste momento, confias a tua vida ao "swaddle" (embrulhar o bebé). Achas que o embrulhar é o teu melhor amigo porque enrolá-lo como um burrito bem apertado trava aquele estranho reflexo de sobressalto em que ele atira os braços para fora como se estivesse a tentar apanhar um bastidor de servidores em queda. Mas tenho péssimas notícias para ti: o embrulhar tem um prazo de validade rigoroso.

A nossa pediatra, a Dra. Chen, olhou para os meus elaborados gráficos dos ângulos de sono dele na consulta dos dois meses e soltou casualmente a bomba de que, assim que eles mostram sinais de se conseguirem virar, tens de parar de os embrulhar imediatamente, porque passa a ser um enorme risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). Basta dizer que comecei a suar frio ali mesmo, na clínica. Aparentemente, se eles se virarem de barriga para baixo com os braços presos, não têm a capacidade mecânica de se voltarem a virar, o que é uma falha de design que eu teria assinalado na fase de testes beta, mas é o que temos. Em vez de deitares fora todos os cobertores da casa e ficares acordado durante 72 horas seguidas a ver o peito dele subir em puro pânico, muda-o simplesmente para um saco de dormir de vestir e coloca-o de barriga para cima num berço vazio.

Uma vez tentámos uma rotina complicada de banho orgânico para o ajudar a dormir, mas ele gritou para a água como se fosse ácida, por isso desistimos totalmente da ideia e agora limitamo-nos a dar-lhe uma limpeza com toalhitas quando começa a cheirar a queijo velho.

O dente chega para todos

Achas que a regressão de sono está a ser má agora, mas não fazes ideia do que aí vem quando o hardware começar efetivamente a modificar-se. Por volta do sexto mês, ele vai transformar-se num pequeno guaxinim raivoso a tentar roer a tua clavícula, o comando da televisão e o rabo do cão. Pensei genuinamente que ele tivesse uma infeção localizada no ouvido ou talvez um vírus bizarro, porque o volume de baba era fisicamente impossível para uma criatura daquela massa, mas a Sarah apenas suspirou, puxou-lhe o lábio inferior para trás e mostrou-me a autêntica rocha branca pontiaguda a sobressair das gengivas dele.

Quando os dentes começam a nascer, vais querer comprar todos os gadgets da internet, mas vou poupar-te algum dinheiro e falar-te do Mordedor Panda. Não estou a exagerar quando digo que este pedaço de silicone salvou o nosso casamento. É um panda de silicone achatado, de qualidade alimentar, com detalhes em bambu, que inicialmente pensei ser apenas uma coisa para bebés hipster demasiado cara, mas é um verdadeiro milagre da engenharia. A forma está perfeitamente calibrada para que as suas mãos minúsculas e desordenadas o consigam segurar sem o deixar cair a cada dez segundos, o que significa que não tens de jogar ao jogo de o apanhar do chão e lavá-lo quatrocentas vezes por hora. Comprei três e mantenho-os numa rotação tática no frigorífico porque, aparentemente, o frio adormece o inchaço, ou pelo menos é o que afirmam os fóruns de parentalidade de madrugada.

Honestamente, é a única coisa que funciona. Os rebordos texturizados parecem coçar exatamente aquela comichão que ele tem lá no fundo do maxilar, e é praticamente indestrutível, sobrevivendo a múltiplas lavagens na máquina de lavar loiça quando estou demasiado exausto para lavar o que quer que seja à mão.

Para de tentar otimizar a pele

Vais passar muito tempo preocupado com a pele dele, porque parece reagir a absolutamente tudo, ficando vermelha só de olhares para ela ou se a humidade descer dois por cento. A pele do bebé é, aparentemente, altamente permeável, o que parece algo saído de um filme de ficção científica, mas que basicamente significa que eles absorvem tudo o que lhes puseres ou vestires.

A Sarah embarcou numa espiral de pesquisas exaustivas e decidiu que precisávamos de renovar todo o guarda-roupa dele, e foi assim que acabámos com uma gaveta cheia do Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Olha, não tem mal nenhum. É um body. O algodão orgânico é inegavelmente macio e o elastano dá-lhe elasticidade suficiente para eu não sentir que lhe vou arrancar os braços quando estou a tentar vesti-lo depois de uma explosão na fralda. Mas sejamos realistas: ele vai cobrir este tecido imaculado e livre de produtos químicos com puré de batata-doce e fluidos corporais misteriosos quarenta e cinco minutos depois de o vestir. Cumpre a sua função, lava-se bem e não lhe provoca aquelas estranhas assaduras de fricção à volta da gola, por isso acho que é uma vitória, mesmo que eu não perceba muito bem a profunda ciência por trás dos têxteis orgânicos.

Se também estás desesperadamente a tentar fingir que tens a tua vida sob controlo, podes espreitar as roupas de bebé orgânicas da Kianao, mas aceita desde já que tudo vai ficar manchado de qualquer forma.

O eterno ciclo de input e output

Sei que neste momento estás obcecado em saber exatamente quantos mililitros de leite ele consome, registando cada sessão de alimentação como se fosses um contabilista a auditar uma empresa falida. Tens pânico de que ele esteja sempre com fome porque passa a vida a procurar mama, a mastigar os punhos como se não comesse há semanas, mesmo tendo acabado de esvaziar um biberão há vinte minutos.

Pelo que a Dra. Chen me conseguiu explicar enquanto eu tinha um ligeiro ataque de pânico no consultório dela, os bebés não funcionam com horários lógicos, eles funcionam com picos de crescimento em que o seu metabolismo simplesmente entra em hiperpropulsão. Nesta fase não há como alimentá-los em demasia, por isso, se ele agir como se quisesse mais, dá-lhe apenas mais, porque a única métrica que realmente importa é o output. Aparentemente, desde que ele gere cerca de seis fraldas molhadas por dia, os seus níveis de hidratação estão ótimos, o que é excelente porque contar fraldas molhadas é a única monitorização de dados que ainda me faz genuinamente algum sentido.

Não consegues mal-habituar o pequeno humano com mimos

A tua sogra está sempre a mandar bocas de que lhe pegas demasiado ao colo e que o vais deixar mal-habituado, criando um monstro carente que nunca vai aprender a ser independente. Estás a deixar que isso te afete, preocupado com que a tua decisão de o deixares dormir no teu peito vá resultar num homem de trinta anos que se recusa a sair da cave.

Ouve-me com muita atenção: não consegues mal-habituar um recém-nascido. Os cérebros deles literalmente ainda não têm capacidade de manipulação. Quando ele chora, não está a tentar enganar-te; está apenas a alertar-te de que a sua frágil existência se sente ameaçada. Responder a esse choro apenas cria uma vinculação segura, que é um termo psicológico que, pelo que entendo vagamente, significa que ele confia que não o deixaremos ser comido por lobos. Portanto, dá-lhe colo. Pega nele enquanto escreves código com uma mão. Pega nele enquanto comes pizza fria por cima da sua cabeça.

Eventualmente, vais ter de o pousar para poderes usar genuinamente as duas mãos para resolver um problema num servidor, e é nessa altura que vais ficar contente por termos arranjado o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É esta engenhoca de madeira em forma de A, com pequenos animais e formas geométricas pendurados. Não tem luzes a piscar nem música eletrónica irritante que te dê vontade de o atirar pela janela, o que é um enorme bónus. Ele fica simplesmente ali deitado no tapete, a olhar para o pequeno elefante de madeira e a dar-lhe pancadas com os seus punhos incrivelmente desajeitados, dando-te exatamente doze minutos de tempo ininterrupto para responderes a um e-mail ou beberes agressivamente um copo de água de uma só vez.

Antes de te meteres noutra espiral pelo Reddit às 3 da manhã a tentar diagnosticar porque é que o cocó dele tem um tom de mostarda ligeiramente diferente, talvez seja melhor ires à página principal da Kianao e dar uma vista de olhos nuns brinquedos de madeira, para que pelo menos possas fingir que estás a fazer algo de produtivo enquanto esperas que o sol nasça.

Aguenta firme, pá. Ao décimo primeiro mês, ele é basicamente uma pessoa completamente diferente, e tu já nem te vais lembrar porque é que estavas tão obcecado com as folhas de cálculo.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã (e as minhas respostas atabalhoadas)

A hora da bruxa é real ou o meu filho vem com defeito de origem?

Oh, são incrivelmente reais. Eu achava que o meu filho me odiava pessoalmente, mas, pelos vistos, é apenas um bug de software universal em que os seus sistemas nervosos fritam ao final da tarde. Não há cura médica. Só tens de aguentar os gritos enquanto caminhas pela casa às escuras até que eventualmente essa fase passe, por volta dos quatro meses. É horrível, mas não é culpa tua.

Quando é que tenho mesmo de parar de o embrulhar?

No exato segundo em que o vires sequer tentar virar-se. Para nós, isso foi logo por volta dos dois meses. Eu não queria desistir, porque era a única coisa que evitava que o reflexo de sobressalto o acordasse a cada dez minutos, mas a Dra. Chen deixou bem claro que um bebé que rola estando embrulhado é um enorme risco de segurança. A transição para o saco de dormir é brutal durante algumas noites, mas vais dormir melhor sabendo que ele está seguro.

Estou a estragá-lo por lhe dar colo constantemente?

Não, não estás. Passei semanas a stressar se estaria a criar maus hábitos, porque ele se recusava a ser pousado na alcofa. Acontece que segurar um bebé minúsculo que literalmente acabou de chegar ao mundo não o deixa mal-habituado. Eles não sabem como te manipular; só sabem que se sentem seguros quando conseguem ouvir o teu batimento cardíaco. Ignora os conselhos não solicitados das gerações mais velhas e simplesmente dá colo à criança.

Quantas fraldas molhadas devo eu estar genuinamente a contabilizar?

Pelo que reuni através da minha pesquisa noturna neurótica, seis fraldas molhadas por dia é a métrica de ouro. Se atingirem esse número, estão a receber comida suficiente e a manter-se hidratados, independentemente do quanto achas que eles bolçam no teu ombro. Assim que parei de medir o mililitro exato do leite que ele ingeria e comecei apenas a contar fraldas, a minha ansiedade caiu pelo menos quarenta por cento.

O que se passa com todas estas irritações cutâneas aleatórias?

A pele do bebé é basicamente inútil no início. Reage a tudo. Entrei em pânico com cada pequena mancha vermelha, achando que era uma enorme reação alérgica, mas normalmente é apenas acne neonatal ou uma irritação ligeira provocada pela fricção de tecidos sintéticos. Mudar para roupa de algodão orgânico, mais macia, ajudou um pouco, mas na verdade só tens de esperar que a sua barreira cutânea termine genuinamente de se desenvolver. Mantém-nos relativamente limpos e tenta não ficar obcecado com cada manchinha.