A Dura Realidade dos Bebés Modelo: O Que Gostaria de Ter Sabido Antes

Eu estava a transpirar por todos os poros, encharcando o meu único sutiã de amamentação limpo, numa galeria comercial perto da autoestrada I-35 em Dallas. Segurava um bebé de oito meses aos berros enquanto doze outros recém-nascidos perfeitamente penteados olhavam para nós num silêncio mortal e julgador. O meu filho mais velho, que agora é uma criança do infantário completamente selvagem e um autêntico exemplo do que não fazer no que toca às minhas escolhas parentais, tinha acabado de vomitar em jato por toda a sua camisola bege cuidadosamente escolhida. A diretora de casting, uma mulher com uma prancheta que parecia não comer hidratos de carbono desde 2014, apenas suspirou e chamou o número seguinte. Foi nesse exato momento que percebi que o mundo glamoroso da publicidade infantil ia ser a minha verdadeira perdição.

Antes de termos filhos, toda a gente nos diz o quão fofos os nossos futuros bebés vão ser. A minha própria mãe, que Deus a abençoe, tinha-me convencido totalmente de que o Wyatt estava destinado a ser a próxima cara da Dodot só porque tinha grandes olhos azuis e uma quantidade razoável de cabelo à nascença. Os conselhos das avós costumam ser infalíveis para tirar nódoas de gordura difíceis da ganga, mas ela estava redondamente enganada sobre a indústria do entretenimento. Insuflada com um falso sentido de orgulho maternal, lembro-me de estar sentada às 2 da manhã, a amamentar às escuras e a teclar agressivamente "agências de modelos para bebés perto de mim" no telemóvel, como uma autêntica ingénua que achava que um sorriso desdentado era a via rápida para pagar a hipoteca da casa.

Vou ser muito sincera convosco: aquilo que veem no Instagram — os fatos de treino em tons neutros a condizer, os bebés serenos a sorrir para a câmara, as legendas cheias de hashtags a agradecer as bênçãos — é uma autêntica farsa. A realidade são horas infindáveis a conduzir, uma montanha de papelada legal e a esperança de que o vosso filho não decida ter um colapso sensorial completo à frente de um estranho que segura um guarda-chuva refletor gigante.

O teste dos estranhos e o mito do bebé fofo

Provavelmente acham que o vosso filho é a criatura mais linda que alguma vez pisou o planeta, e têm toda a razão, mas as agências não querem saber, genuinamente, da fofura convencional. O que lhes interessa é saber se o vosso anjinho vai deixar que um perfeito desconhecido o segure debaixo de luzes fluorescentes agressivas sem perder completamente a cabeça.

A minha pediatra disse-me uma vez algo sobre os bebés desenvolverem uma ansiedade intensa em relação a estranhos por volta dos seis meses, porque os seus cérebros estão finalmente a ligar a permanência dos objetos. Mas, sinceramente, eu estava só a tentar impedir o Wyatt de comer o papel ruidoso da marquesa enquanto ela falava, por isso é bem provável que esteja a assassinar a ciência aqui. A questão é que existe uma janela temporal pequenina e dourada onde os bebés já se conseguem sentar sozinhos, mas ainda não perceberam que a diretora de casting que os está a segurar não é a mãe deles. Se o vosso filho chora de cada vez que o carteiro lhe acena, podem esquecer um anúncio de televisão nacional. Eles querem bebés que sejam basicamente cães Golden Retriever de fraldas.

O Wyatt chumbou nisto miseravelmente. No segundo em que alguém que não fosse eu ou o meu marido tentava pegar nele, ficava rígido como uma tábua e soltava um grito capaz de partir vidros. Uma vez conduzimos três horas para uma segunda fase de um casting, pagámos vinte dólares pelo estacionamento no centro de Houston e estivemos na sala de audições durante exatos quarenta e cinco segundos antes de mo devolverem educadamente e dizerem que iriam guardar a fotografia dele nos arquivos. Eles não guardaram a fotografia dele nos arquivos.

A papelada do banco que vos vai dar vontade de chorar

Se acham que é só aparecer, tirar umas fotografias fofas e eles entregam-vos um cheque para porem na conta à ordem, preparem-se para um grande choque de realidade. O governo tem, na verdade, muitas regras sobre o trabalho de recém-nascidos, o que é ótimo para proteger as crianças, mas um autêntico pesadelo para uma mãe cansada a tentar decifrar formulários em triplicado.

Deixem-me descrever-vos a minha manhã de terça-feira a tentar abrir aquilo a que a indústria chama de "Conta Coogan". Trata-se de uma conta fiduciária bloqueada especial, exigida por lei em muitos estados, para garantir que os pais não gastam o dinheiro que os filhos ganham como modelos numa carrinha familiar nova. Uma percentagem de cada cêntimo que ganham tem de ir para esta conta e ninguém lhe pode tocar até a criança fazer dezoito anos. Parece responsável, certo? Tentem explicar isso à Sheryl, a caixa principal do banco da minha vila rural no Texas, que olhou para mim por cima dos óculos de leitura como se eu estivesse a tentar lavar dinheiro para um cartel.

Fiquei sentada à secretária dela durante duas horas. Ela teve de ligar à gerente do balcão, que teve de ligar para a sede corporativa em Omaha, apenas para perceber como abrir este tipo de conta fiduciária incrivelmente específica. Entretanto, o Wyatt estava a desmantelar sistematicamente a máquina de café de cortesia na entrada do banco. Quando finalmente conseguimos abrir a conta, tive de pagar um depósito de cinquenta dólares do meu próprio bolso e apercebi-me de que estávamos, basicamente, a operar com prejuízo antes mesmo de ele conseguir o primeiro trabalho.

Depois, precisam das licenças de trabalho. Têm de ter um formulário assinado pelo médico da criança a declarar que ela está fisicamente apta para trabalhar, o que é hilariante porque o "trabalho" deles consiste em estar sentados numa manta a morder os próprios dedos dos pés. A minha médica assinou, mas lançou-me um olhar que comunicou claramente que me achava uma daquelas mães de palco ridículas. Submetemos o formulário ao departamento de trabalho, esperamos semanas por um pedaço de papel e temos de o levar a absolutamente todos os castings. E depois de tudo isto, o vosso bebé pode simplesmente ficar a olhar para a câmara com ar de quem não percebe nada, enquanto o cliente escolhe a criança do lado, que teve a sorte de arrotar no momento exato e adorável.

Ah, e se uma autodenominada agência de modelos para bebés alguma vez vos pedir para pagar uma taxa inicial para tirar fotografias, ou se uma senhora num grupo local do Facebook que se intitula de "caça-talentos" pedir o vosso cartão de crédito para colocar o vosso filho numa base de dados, agarrem no saco das fraldas e fujam.

O que lhes vestir na realidade

Quando finalmente conseguirem uma audição, a vontade de os vestir com um fato de três peças ou com um vestido com um laço maior do que a própria cabeça é forte. Não o façam. As diretoras de casting querem uma tela em branco para que os clientes possam imaginar o bebé com qualquer que seja o produto que estão a tentar vender.

Aprendi isto da pior forma, depois de aparecer com o Wyatt numa minúscula camisa de botões que o fazia parecer um contabilista em miniatura. Ele estava super infeliz, a camisa era rija e a diretora de casting acabou mesmo por me pedir para o despir e deixar só de fralda porque a roupa distraía muito. Depois disso, mudei completamente a minha estratégia.

Vou ser muito franca convosco: ter um body liso, de cor sólida e super confortável é a vossa melhor arma. O Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao tornou-se o nosso uniforme oficial durante o breve período em que continuámos a tentar fazer este biscate funcionar. É o meu favorito porque não tem absolutamente nenhum logótipo nem padrões que distraiam, o que as agências adoram, mas mais importante do que isso, não enche o meu filho de urticária. Algumas daquelas salas de estúdio são bombardeadas com o ar seco do ar condicionado, e o algodão orgânico permite que a pele respire a sério. Além disso, tem aquela gola com abertura cruzada nos ombros, por isso, quando o vosso filho inevitavelmente tiver uma daquelas "explosões" na fralda na sala de espera por estar nervoso, podem puxar a peça para baixo pelas ancas em vez de passarem roupa suja pela cara dele. Comprei três em tons terra e nunca me arrependi.

Espreitem a coleção completa de essenciais suaves e neutros da nossa linha de roupa de bebé em algodão orgânico se quiserem evitar por completo os tecidos que arranham.

Como sobreviver à sala de espera

Vão ter de esperar. Vão esperar mais tempo do que alguma vez esperaram numa Loja do Cidadão, e vão fazê-lo com um pequeno ser humano que falhou a sesta. Em vez de arrastarem um carrinho de bebé gigante através de uma porta de estúdio minúscula, enquanto tentam decorar guiões de anúncios e levam três mudas de roupa diferentes, metam apenas um body liso e neutro num saco de pano e rezem pelo melhor.

Eu costumava encher um saco de fraldas gigante com todos os brinquedos que tínhamos, mas a verdade é que a maior parte deles faz barulho, e as diretoras de casting vão fuzilar-vos com o olhar até à alma se o animal da quinta luminoso de plástico do vosso filho começar a tocar enquanto outro bebé está a gravar na sala do lado. Precisam de distrações silenciosas.

Acabei por comprar o Mordedor Panda para a minha filha do meio quando tivemos de ir atrás para uma destas aventuras. Honestamente, cumpre os mínimos. É fofo, a forma em bambu é gira e mantém-na calada durante exatamente seis minutos antes de o atirar contra o chão de linóleo. Mas a sua grande vantagem é que é apenas uma peça sólida de silicone de grau alimentar, portanto, quando atinge o chão sujo do estúdio, basta-me limpá-lo com uma toalhita e devolver-lho sem entrar em pânico sobre que tipo de bactéria de nível industrial ela estará a pôr na boca.

A melhor parte de ser modelo de bebés é, normalmente, o momento de ir embora. Quando finalmente chegávamos a casa, depois de passarmos duas horas no trânsito de Dallas, o alívio era palpável. A única coisa que conseguia repor totalmente o bom humor dos meus filhos, depois de serem alvo de estranhos o dia todo, era deitarem-se debaixo do nosso Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira na sala de estar. Simplesmente deixá-los ser bebés normais, livres de trabalho, a tentar agarrar um elefante de madeira ao seu próprio ritmo, sem ninguém a tentar ajustar-lhes a iluminação ou a forçar-lhes um sorriso com um brinquedo que chia.

Se tiverem a paciência de um santo, viverem a menos de vinte minutos de uma grande cidade e tiverem um bebé que acha que os estranhos são apenas amigos que ainda não conheceu, talvez consigam genuinamente ganhar umas centenas de dólares a fazer isto. Mas, para a maioria de nós, que só tenta sobreviver ao dia sem enlouquecer, não há qualquer problema em deixar a carreira de modelo do vosso filho começar e acabar na galeria de fotografias do vosso telemóvel.

Prontas para vestir os vossos pequeninos com roupas que eles vão genuinamente querer usar? Agarrem nos nossos bodies de algodão orgânico favoritos antes da vossa próxima grande saída.

Perguntas que me fazem constantemente sobre esta confusão

Precisamos de pagar por fotografias de estúdio profissionais?

Claro que não. A aparência dos bebés muda literalmente a cada duas semanas. Se estourarem trezentos dólares numa sessão fotográfica profissional, quando receberem as fotografias editadas, o vosso filho já cresceu cinco centímetros e nasceram-lhe quatro dentes novos. As agências preferem mesmo que usem apenas o telemóvel. Coloquem-nos em frente a uma parede branca perto de uma janela, certifiquem-se de que não estão cobertos de puré de batata-doce, tirem umas quantas fotografias nítidas e está feito.

Sinceramente, quanto ganha um bebé a fazer isto?

Se acham que isto vai pagar as propinas da universidade deles toda, lamento muito rebentar a vossa bolha. A maioria dos trabalhos é paga à hora, habitualmente algures entre cinquenta a cem dólares. Por vezes, podem ter a sorte de um grande contrato para um anúncio nacional, mas quando a agência tirar a sua comissão de 20%, pagarem os impostos e descontarem o dinheiro da gasolina e do café caríssimo que tiveram de comprar para sobreviver à viagem, o saldo fica a zeros. É um passatempo divertido, não um ordenado.

O que acontece se o meu bebé chorar no set?

Eles trazem o bebé suplente. E nem estou a brincar. Para grandes produções, os clientes contratam quase sempre um bebé principal e um bebé suplente com uma aparência semelhante. Se o vosso filho decidir que hoje é o dia em que odeia o mundo e não parar de berrar, o realizador vai apenas agradecer educadamente o vosso tempo e pedir que o bebé suplente entre em cena. Fere um bocadinho o orgulho, mas sinceramente, é mesmo assim que o negócio funciona. Os bebés serão sempre bebés.

É seguro com todas aquelas luzes brilhantes e equipamento?

A minha pediatra referiu que os olhos dos recém-nascidos são bastante sensíveis aos flashes fortes de estúdio, mas os sets legítimos são altamente regulamentados. Nunca, em momento algum, devem ser separados do vosso filho. Se um fotógrafo vos disser para saírem da sala para o bebé se "concentrar", peguem nas vossas coisas e saiam imediatamente. Vocês são os defensores deles, por isso, se a sala estiver demasiado fria ou as luzes parecerem incrivelmente fortes, têm de ser vocês a manifestar-se.

Há trabalhos locais se eu não viver numa grande cidade?

Não propriamente, e digo isto como alguém que vive rodeada de vacas. A esmagadora maioria do trabalho real e pago pelas agências concentra-se em Nova Iorque, Los Angeles, Chicago e Miami. Por vezes, Dallas ou Atlanta também têm mercados decentes. Se vivem a horas de distância de um grande centro, a logística de largar tudo às 16h para estarem num casting às 8h da manhã do dia seguinte vai destruir por completo a rotina da vossa família. As lojas locais podem querer fotografias para as redes sociais, mas habitualmente só vos pagam em roupa grátis, e não em dinheiro a sério.