A Grande Ilusão das Cadeiras Auto (E o Que Realmente Resultou Connosco)

Estavam 30 graus, eu estava exatamente a quatro dias do pós-parto e soluçava sobre um queque de mirtilo meio comido no banco de trás do nosso Honda CR-V. A Maya gritava na sua cadeirinha auto novinha em folha como se a estivéssemos a torturar, e o Dave suava em bica através da sua t-shirt cinzenta a tentar perceber o que raio era um encaixe ISOFIX. A enfermeira do hospital tinha estado a ver-nos lutar durante vinte minutos antes de ter, legalmente, de nos dizer que não podia apertar o cinto à criança por nós, e lembro-me de pensar: "Oh meu Deus, não temos qualquer qualificação para manter este ser humaninho vivo."

Antes de ter filhos, achava sinceramente que comprar uma cadeira auto era como comprar uma torradeira. Escolhes a que mais gostas esteticamente, lês uma ou duas reviews, prendes a criança e conduzes até ao Starbucks. A ingenuidade cega e absoluta da Sarah-do-passado chega a doer só de pensar agora. Ninguém nos avisa que transportar um bebé exige conhecimentos práticos de engenharia mecânica e a resiliência emocional de um negociador de reféns.

Estava a usar as mesmas leggings de grávida com uma nódoa de iogurte na coxa esquerda pelo terceiro dia consecutivo, agarrada ao meu café gelado já morno, a olhar fixamente para aquela engenhoca enorme de plástico que ocupava todo o meu banco de trás. Parecia a cápsula de uma nave espacial. A Maya parecia uma uva passa furiosa engolida por um acolchoamento cinzento.

Enfim, o que interessa é que sobrevivemos àquela viagem para casa, mas por um triz.

O poço sem fundo ridículo da pesquisa

Quando estava grávida da Maya, o meu marido Dave perdeu completamente a cabeça com a pesquisa. Passou três semanas seguidas a ler fóruns automóveis alemães até às 2 da manhã. Ficou absolutamente obcecado em encontrar uma cadeira auto da Recaro porque, pelos vistos, queria que o nosso bebé ainda por nascer se sentisse como um piloto de Fórmula 1.

Eu a tentar dormir, rodeada de almofadas de grávida, e o Dave virava-se para mim para começar a falar sobre espumas de absorção de energia de impacto lateral e curvas aerodinâmicas do chassis. Eu só pensava: "Dave, nós conduzimos um Honda Civic de 2014 que cheira a cão molhado e a batatas fritas velhas, o nosso filho não precisa de uma cadeira de corridas para ir ao supermercado." Ele até fez uma apresentação em PowerPoint. Não estou a brincar. Uma apresentação literal a comparar a resistência à tração de diferentes plásticos.

Adormeci no slide quatro.

Acabámos por comprar a tal cadeira de corridas enorme na mesma, porque o fez sentir melhor. Pesava uns bons vinte quilos e dava-me cabo das costas sempre que a tinha de tirar do carro. Arrependimentos.

E quanto àqueles assentos elevatórios sem encosto para crianças mais velhas? Comprem aquele em que eles estiverem dispostos a sentar-se sem refilar, porque, no fundo, fazem todos exatamente o mesmo.

As regras de instalação que me tiram mesmo o sono

Eventualmente percebi que não interessa se compras uma cadeira de quinhentos euros tecida com cabelos de anjo ou um balde de plástico básico no hipermercado. A minha médica, a Dra. Evans — que parece sempre precisar tanto de uma sesta como eu — disse-me que a cadeira mais segura é, literalmente, aquela que se adapta bem ao nosso carro específico e que conseguimos apertar corretamente todas as vezes. O que parece fácil, até estares privada de sono e a chover a potes.

Há tantos conselhos contraditórios por aí, mas a minha médica resumiu tudo em alguns testes físicos que agora uso basicamente como uma religião. Acho que a física da coisa é que se a cadeira estiver folgada, as forças do impacto são transferidas para o bebé em vez da cadeira? Sinceramente, o meu cérebro só ouviu "mais segura", deixei de fazer perguntas e comecei apenas a puxar as alças com mais força.

Aqui estão as únicas coisas que me obsecam sempre que enfio o Leo na cadeirinha:

• O teste do beliscão: Assim que estiverem com o cinto apertado, tentem beliscar o material do arnês horizontalmente na zona da clavícula. Se conseguirem beliscar uma dobra de tecido, está demasiado largo e têm de puxar aquela estúpida fita na base da cadeira com ainda mais força, até os polegares doerem.
• A regra dos dois centímetros: Agarrem na cadeira auto exatamente onde o cinto de segurança passa e abanem-na de um lado para o outro. Se se mover mais de dois centímetros, a solução é entrarem literalmente para dentro do carro, colocarem todo o peso do vosso corpo em cima dela, enquanto choram e puxam o cinto para o apertar.
• O alinhamento das axilas: Aquele pequeno clipe de plástico no peito (se a vossa tiver) tem de ficar exatamente ao nível das axilas. Se estiver muito baixo pode esmagar as barriguinhas moles deles num acidente, e se estiver muito alto pode magoar as vias respiratórias. É incrivelmente difícil encontrar uma axila num bebé gordinho, mas têm mesmo de procurar entre os rolinhos do pescoço até encontrar.

Ainda cometo erros às vezes. Na terça-feira passada conduzi até à creche antes de me aperceber de que não tinha apertado o clipe do peito. Fiquei sentada no parque de estacionamento a chorar sobre o volante durante uns bons dez minutos de pura culpa.

Casacos de inverno e a enorme culpa de congelar o bebé

Esta é a parte da vida com cadeiras auto para a qual ninguém me preparou. A regra dos casacos de inverno. A Dra. Evans explicou que os casacos de inverno volumosos comprimem-se com força durante um impacto, o que significa que as correias ficam de repente super largas e o bebé pode literalmente voar da cadeira. Ela disse isto com tanta naturalidade, mas deu-me pesadelos durante uma semana.

Portanto, não os podemos pôr com casacos fofos e volumosos. O que significa que tens de carregar um bebé com temperaturas negativas por um parque de estacionamento gelado, vestindo apenas uma camada fina de polar, enquanto cada avó por quem passas te lança um olhar que diz claramente que acha que és um monstro negligente. Odeio isto. Odeio os olhares. Odeio congelar o meu filho.

O meu truque é apertar bem o Leo com as suas roupas finas e depois aconchegar uma manta bem quentinha por cima das pernas e da cintura, completamente por fora do arnês. Sou até estranhamente obcecada pela Manta de Bambu para Bebé Padrão Folhas Coloridas para este propósito exato. É enorme, por isso cobre-o completamente, mas como é de bambu respira muito bem. O aquecimento do nosso carro é agressivo e demora vinte minutos a arrancar, por isso primeiro ele congela e depois começa a suar imenso, mas esta manta consegue equilibrar tudo isto de alguma forma. Além disso, é super suave e ele esfrega a pontinha na bochecha para se acalmar.

Também temos a Manta de Bambu Padrão Cisnes que é ótima, faz exatamente a mesma coisa e o tecido é idêntico. Mas a Maya insistiu em levá-la para o parque um dia e arrastou-a por uma enorme poça de lama, e embora grande parte tenha saído na lavagem, agora foi relegada permanentemente para a bagageira como a nossa manta de emergência no carro. A culpa não é da manta, é apenas a realidade de ter uma criança de quatro anos.

Se também sentem que estão a afogar-se em pesquisas sobre artigos de bebé neste momento e a sentir a vossa tensão arterial a subir, talvez seja melhor fazerem uma pausa mental e espreitarem as mantas biológicas para bebé da Kianao. É muito menos stressante do que ler relatórios de testes de colisão da NHTSA.

A crise da dentição em trânsito

A única coisa pior do que instalar cadeiras auto é, a sério, conduzir com uma criança sentada numa enquanto lhe estão a nascer os dentes. É tortura psicológica. Estás presa numa caixa de metal na autoestrada, não consegues chegar a eles e estão ali a gritar diretamente para a nuca.

O Leo passou por uma fase horrível quando os molares estavam a nascer e odiava o carro. Estávamos a conduzir na autoestrada para ir visitar os pais do Dave e o Leo chorou durante quarenta minutos seguidos. Um grito horrível, com a cara toda vermelha e sem fôlego. Eu atirava-lhe para trás todos os brinquedos que tínhamos, bolachas meio comidas, as minhas chaves, a minha carteira. Nada funcionava.

Finalmente, vasculhei às cegas no fundo da mala das fraldas e encontrei o Mordedor para Bebé em Silicone Esquilo que a minha irmã nos tinha enviado. Atirei-o para o banco de trás. Silêncio. Um silêncio glorioso e repentino. Olhei pelo retrovisor e ele estava apenas a roer furiosamente a cauda do pequeno esquilo verde-menta. Não sei por que razão ele gosta tanto daquilo, talvez a textura da parte da bolota lhe saiba bem nas gengivas, mas salvou completamente a minha sanidade mental nesse dia. Honestamente, é a minha coisa favorita de ter no carro agora porque é uma peça única e sólida de silicone, por isso, quando ele inevitavelmente a deixa cair nos tapetes nojentos do carro, posso simplesmente atirá-la para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando chegamos a casa.

Andar de bicicleta com uma criança é todo um outro nível de pânico

No verão passado, o Dave meteu na cabeça que tínhamos de ser "aquela família ativa". Sabem quais são. Usam licra a condizer e vão de bicicleta até ao mercado biológico nas manhãs de sábado com um ar feliz e em forma, sem qualquer esforço.

Então, instalámos uma cadeirinha de bebé na traseira da minha bicicleta de passeio. O Dave passou uma hora a aparafusá-la e a abanar a bicicleta para provar que estava sólida. Prendi a Maya, coloquei-lhe o seu capacete minúsculo — pelo qual ela lutou contra mim como um gato selvagem — e comecei a pedalar. Consegui andar exatamente três quarteirões.

Cada solavanco parecia uma catástrofe. Eu não conseguia vê-la atrás de mim, por isso estava sempre a virar a cabeça, o que fazia a bicicleta oscilar, o que me deixava em pânico ainda maior. Estava convencida de que um carro nos ia bater ou que a cadeira ia partir. Tive um ataque de ansiedade gigantesco, travei a fundo, saí da bicicleta e fui a pé até a casa enquanto a Maya chorava porque queria ir rápido.

O Dave ainda a leva a dar passeios de bicicleta, e eles adoram. Eu fico em casa a beber café em silêncio. Equilíbrio.

Quando é que podem finalmente virar para a frente

Esta é a pergunta que todos os pais fazem, porque as cadeiras viradas contra a marcha ocupam tanto espaço que, muitas vezes, o passageiro da frente fica com os joelhos a tocar no tabliê. Eu preocupava-me constantemente com as pernas da Maya ficarem todas esmagadas contra o encosto do banco. Parecia tão desconfortável.

Mas a Dra. Evans disse-me que as crianças são literalmente feitas de borracha e que ter as pernas dobradas não prejudica em nada as suas articulações. Ao que parece, num acidente, as suas cabecinhas de melão, que são pesadas, são puxadas violentamente para a frente e, se estiverem viradas para a frente demasiado cedo, a sua coluna ainda em desenvolvimento não aguenta a força. A posição contra a marcha protege totalmente a cabeça e o pescoço.

Por isso, mantivemos a Maya virada contra a marcha até ela atingir o limite máximo de peso da cadeira, o que aconteceu por volta do seu quarto aniversário. Às vezes queixava-se, mas, honestamente, ela não conhecia outra realidade. E quando finalmente a virámos para a frente? A quantidade de bolachas esmagadas e pedaços de maçã seca que encontrei presos nas fendas do meu banco de trás fez-me querer pegar fogo ao carro.

Sinceramente, antes de caírem noutro buraco negro do Google a tentar perceber a diferença entre limites de peso do sistema ISOFIX e os trincos dos cintos de segurança, respirem fundo. Vocês estão a sair-se bem. E se precisarem de uma distração antes de atirarem o portátil pela janela, espreitem a coleção de brinquedos de dentição da Kianao, para que pelo menos tenham algo que os mantenha sossegados na próxima viagem de carro.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Porque raio é que as cadeiras auto têm prazo de validade?
Eu achava que era um esquema das marcas de cadeiras auto para nos fazerem comprar mais coisas. Mas pelos vistos, o facto de estarem num carro a ferver durante todo o verão e a congelar no inverno desgasta mesmo os plásticos com o tempo. O material fica quebradiço e, além disso, as normas de segurança mudam constantemente. Por isso, sim, infelizmente a data de validade é real. Verifiquem o autocolante na base da cadeira.

Posso colocar um espelho no encosto de cabeça para os conseguir ver?
Pronto, tecnicamente a minha médica disse que não, porque num acidente aquele espelho tão fofo torna-se num projétil apontado diretamente à cara do bebé. O que é aterrador. Mas eu também sofro de ansiedade extrema e não aguentava não ver se o Leo estava a respirar, por isso acabei por comprar um que se prende com imensa força ao encosto de cabeça. Sei que é um risco. Todos escolhemos os nossos venenos.

Devo comprar uma cadeira em segunda mão para poupar dinheiro?
Sou completamente a favor de comprar roupas e brinquedos em segunda mão, mas esta é a única coisa que me recuso a comprar usada, a não ser que seja da minha própria irmã. Nunca se sabe se a cadeira de um desconhecido esteve num toque no trânsito, o que compromete a espuma no interior mesmo que pareça perfeita por fora. Para além disso, as pessoas lavam as alças do arnês na máquina de lavar, o que retira os produtos químicos retardadores de fogo. Comprem apenas uma nova que seja mais barata.

Há algum problema se eles adormecerem na cadeira auto?
No carro durante a viagem? Sim, é para isso que ela serve. Mas deixá-los no ovinho no chão da sala de estar enquanto arrumas as compras? Não é grande ideia. A Dra. Evans explicou que a inclinação pode fazer com que a cabeça tombe para a frente, cortando as vias respiratórias (asfixia posicional). Obviamente que deixei a Maya acabar uma ou duas sestas na cadeirinha quando era pequenina, por puro desespero, mas fiquei sentada mesmo ao lado dela, a olhar fixamente para o seu peito o tempo todo.

Como é que tiro o cheiro de leite derramado das correias?
Não tiras. Podes limpar as manchas com um pano húmido e sabão neutro, mas não as podes deixar de molho nem usar produtos químicos fortes, porque isso estraga a textura das tiras. Se estiver mesmo muito mau, basicamente tens de ligar ao fabricante e encomendar umas correias de substituição. Até lá, o teu carro vai cheirar a uma fábrica de queijo. Solidariedade.