Uma Carta ao Meu Eu do Passado Sobre a Realidade dos Brinquedos de Madeira

Caro Tom de há seis meses,

Neste momento estás de pé no quarto dos bebés, a arrumar agressivamente um conjunto de blocos de tons neutros e esteticamente agradáveis numa prateleira flutuante. Estás exausto, a funcionar com umas quatro horas de sono acumuladas, mas profundamente presunçoso. Convenceste-te de que as tuas recém-nascidas gémeas, a Florence e a Alice, vão passar ao lado das monstruosidades berrantes, de plástico e a pilhas, da infância moderna, e viverão puramente num reino de design escandinavo minimalista. Achas que, se lhes deres apenas os materiais orgânicos certos, elas vão ficar sentadinhas e calmas num tapete de pele de ovelha, a contemplar os veios de uma esfera sem verniz.

Escrevo-te do futuro para te dizer que és um idiota colossal.

Não me leves a mal, os materiais são importantes. Mas a tua expectativa de como um brinquedo de madeira funciona na vida real — especificamente, num apartamento em Londres ocupado por duas crianças pequenas que acabaram de descobrir que podem usar objetos como armas de arremesso — é terrivelmente ingénua. Deixa-me contar-te o que acontece realmente quando a estética choca com a realidade selvagem de criar gémeas.

O que a enfermeira murmurou sobre o desenvolvimento cerebral

Lembras-te daquela tarde de terça-feira em que a enfermeira lá foi a casa? Tinhas escondido o Ben-u-ron atrás de uma pilha de suplementos do jornal Guardian para pareceres um adulto competente. Ela fez um gesto vago na direção da Florence, que estava a tentar comer uma argola de madeira perfeitamente banal, e murmurou qualquer coisa sobre a regra dos 90/10.

Passei três horas nessa noite a percorrer fóruns de parentalidade, coberto por um fluido pegajoso misterioso, a tentar perceber o que ela queria dizer. Aparentemente, há esta teoria de que os melhores brinquedos são 90% criança e 10% brinquedo. Se deres a um bebé uma monstruosidade de plástico com luzes estroboscópicas e que grita o alfabeto com uma voz assustadora e distorcida, é o brinquedo que está a fazer o trabalho todo. O bebé fica ali sentado, de olhos vidrados, basicamente a ver um terrível e minúsculo programa de televisão. Mas quando a Florence exige um brinquedo novo, os brinquedos de madeira obrigam-na realmente a fazer alguma coisa. É ela que tem de dar a imaginação, os efeitos sonoros e o movimento, o que supostamente prepara o terreno para coisas como a concentração e a perceção espacial mais tarde na vida. O nosso médico de família fez que sim com a cabeça quando lhe perguntei sobre isto na consulta dos seis meses, sugerindo que o estímulo tátil dos materiais naturais pode ajudá-las a compreender melhor a sua relação física com os objetos do que o plástico uniforme e leve.

Não sei se acredito totalmente na ciência, sobretudo porque a ciência às 3 da manhã parece mais uma sugestão do que um facto. Mas sei isto: um bloco de madeira não fica sem pilhas, não começa a cantar o 'Baby Shark' de forma espontânea no fundo da caixa dos brinquedos à meia-noite, e exige que a Florence use realmente as mãos em vez de se limitar a esmagar um botão com a testa.

A grande conspiração da madeira rija contra a madeira macia

Aqui fica um conselho fundamental que nos teria salvo do Grande Incidente das Farpas em outubro passado. Quando se trata de madeira como matéria-prima, os brinquedos esculpidos em pinho barato são um desastre à espera de acontecer.

Vais achar que estás a fazer um grande negócio naquele mercado de artesanato em Greenwich. Vais comprar um ouriço esculpido muito querido. Mas o pinho é uma madeira macia, Tom. Sabes o que acontece à madeira macia quando a Alice, que tem atualmente a força de mandíbula de um jovem crocodilo, decide usá-la para acalmar a erupção dos seus molares? Fica amolgada. Larga farpas. Transforma-se num perigo irregular e ensopado que terás de pescar de dentro da boca dela enquanto ela grita como se lhe estivesses a roubar o seu bem mais precioso.

Se estás desesperadamente à procura dos melhores brinquedos de madeira para bebés, tens de ficar obcecado por madeiras rijas. Estamos a falar de ácer, faia, bétula e cerejeira. Estas madeiras são densas o suficiente para sobreviverem a serem repetidamente atiradas contra o radiador, e não se desintegram quando submetidas à quantidade assustadora de baba que uma gémea a fazer a dentição consegue produzir. Li num folheto do SNS (ou talvez tenha sido uma alucinação de privação de sono) que estas madeiras rijas são naturalmente hipoalergénicas e a sua estrutura porosa afasta seriamente as bactérias da superfície, privando-as da humidade de que necessitam para sobreviver. Por isso, são ligeiramente mais higiénicas do que as chaves de plástico que a Alice encontrou no chão do autocarro 38.

A minha tática de distração absolutamente favorita

Se há coisa que fizeste bem, foi investir no Ginásio de Madeira para Bebé. Digo-te isto agora para que não o devolvas num ataque de culpa minimalista.

Esta coisa é basicamente a maravilha arquitetónica da nossa sala de estar. Tem uma estrutura em «A» de madeira resistente e uns animaizinhos pendurados que são visualmente interessantes o suficiente, sem serem excessivamente estimulantes. A razão pela qual eu adoro esta peça específica de equipamento é muito simples: manteve realmente a Florence ocupada durante tempo suficiente para eu beber uma chávena de chá inteira enquanto ainda estava quente. É um acontecimento incrivelmente raro, como avistar um unicórnio no metro. Os elementos de madeira fazem este som adorável e suave quando os bebés lhes batem, o que é infinitamente preferível aos ruídos estridentes eletrónicos. E como a estrutura é de madeira maciça, quando a Alice, inevitavelmente, tentou usá-la para se pôr de pé — ignorando completamente a sua função original — não desabou imediatamente em cima dela. É robusto, não fere os olhos e sobrevive às gémeas.

Ah, e aqueles velhos brinquedos de madeira que a tua mãe desencantou do sótão, aqueles que ela jura que tu adoravas em 1985? Deita-os diretamente para o lixo, a menos que queiras que as tuas filhas ingiram tinta de chumbo vintage.

Porque é que a máquina de lavar loiça é a tua maior inimiga

Temos de falar sobre limpezas.

Haverá um dia — vai ser uma terça-feira de chuva, em que estarás a funcionar no limite — em que vais olhar para uma pilha de blocos de madeira pegajosos e cheios de baba, e vais pensar: 'Vou só atirar isto para a máquina da loiça com as canecas do café, ou se calhar fervo-os num tacho com água só para prevenir.' Se tentares desinfetar as tuas madeiras caras submergindo-as em água a ferver, enfiando-as na máquina de lavar loiça, ou esfregando-as com lixívia agressiva, vais acabar com madeira empenada, inchada e horrivelmente lascada que terá de ir imediatamente para o lixo.

A madeira é essencialmente uma esponja. Absorve água, expande-se e depois estala quando seca. Não a podes tratar como se fosse silicone. Tens de passar um pano húmido e talvez um pouco de sabão neutro, e depois tens de secá-la imediatamente com uma toalha. É incrivelmente aborrecido. Por vezes até tens de as esfregar com um pouco de cera de abelha ou óleo mineral de grau alimentar para evitar que sequem, o que me faz sentir mais como um carpinteiro do século XIX do que como um pai moderno, mas é a única forma de evitar que se transformem em lenha.

Se precisares de uma pausa de te sentires um artesão vitoriano, podes sempre dar uma vista de olhos à vasta coleção de brinquedos de madeira da Kianao para veres como é a verdadeira qualidade, antes de arruinares acidentalmente o que já temos.

O guizo que salvou uma viagem de comboio

Também preciso de te falar sobre o Guizo de Dentição Ursinho. Tem uma argola de madeira de faia natural presa a um ursinho em crochê.

Levámos as gémeas de comboio para visitar a tua irmã em Brighton. Foi um erro. Cerca de vinte minutos depois de Croydon, a Alice começou o que eu chamo de 'Sirene da Dentição', um choro agudo que faz com que os outros passageiros fiquem visivelmente tensos. Em pânico, dei-lhe este guizo de urso. A argola de madeira de faia não tratada tinha a dureza exata para ela morder com uma força agressiva, e a textura do crochê deu-lhe outra coisa em que se focar. Não curou magicamente as dores da dentição, mas comprou-nos quarenta e cinco minutos de um silêncio abençoado e cheio de baba. Já lavei a parte de crochê no lavatório umas dez vezes e continua a aguentar-se perfeitamente.

Depois há o Guizo de Dentição Coelhinho. É essencialmente o mesmo conceito — uma argola de madeira com um animal em crochê. É bom. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. A Alice mordiscou o pequeno laço azul do coelho durante uns dias, e a Florence, de vez em quando, abana-o para o gato. É perfeitamente seguro e a madeira é de boa qualidade, mas eu não escreveria um soneto sobre ele. É apenas uma coisa decente e funcional para se ter no fundo da mala de fraldas para quando se está desesperado.

Uma última palavra sobre as expectativas

Portanto, Tom do passado, aqui está a verdade. Elas vão atirar os blocos à televisão. Vão tentar comer as peças dos puzzles. Vão preferir a caixa de cartão onde vieram os brinquedos durante pelo menos três semanas consecutivas.

Mas quando estiveres sentado no chão com elas, e a Florence estiver calmamente a empilhar dois cubos de madeira, completamente absorvida pelo peso e textura da madeira, vais perceber que o snobismo estético não foi assim tão descabido. Estás a dar-lhes algo real para agarrarem num mundo muito de plástico. Só tens de garantir que nunca pisas uma estrela de madeira de encaixar, às escuras e apenas de meias, porque essa dor é algo que vais carregar contigo para o resto da vida.

Dá uma vista de olhos à coleção de brinquedos de dentição se quiseres ver o que mais te pode salvar às 3 da manhã. Vais precisar de toda a ajuda que conseguires arranjar.

As perguntas em pânico que, inevitavelmente, vais fazer

Como é que lavas mesmo estas coisas sem as estragar?

Pano ligeiramente húmido, um bocadinho de nada de detergente suave para a loiça, e secar imediatamente com a toalha. Nunca os deixes de molho, nunca os ponhas na máquina de lavar loiça, e nunca uses aquelas toalhitas químicas agressivas, a não ser que queiras que a tua bebé ingira detergente industrial para o chão. Se a madeira começar a parecer um bocado seca e triste, esfrega um bocadinho de óleo de coco ou cera de abelha. Sim, é chato, mas é melhor do que pescar uma farpa das gengivas de uma criança pequena.

Os brinquedos antigos são seguros para usar?

Não. Não me interessa o quão encantador aquele brinquedo de puxar dos anos 70 parece na montra de uma loja em segunda mão. A não ser que tenhas a certeza absoluta de que foi feito sem tinta de chumbo (o que não tens), deixa-o estar. As regulamentações nessa altura eram basicamente inexistentes, e a intoxicação por metais pesados não é uma estética retro lá muito divertida.

Elas não os vão simplesmente atirar uma à outra?

Sim, sem dúvida. São crianças pequenas; são minissociopatas a testar a gravidade e a física. Vais levar com um bloco de madeira de faia maciça na canela, e vai fazer nódoa negra. O truque é haver supervisão e ensinar-lhes que os blocos servem para empilhar, não para um bombardeamento orbital. Boa sorte com isso.

Que tipo de madeira é melhor?

Madeiras rijas sempre. Procura por ácer, faia, bétula ou cerejeira. São duráveis, não lascam facilmente e conseguem suportar uma quantidade impressionante de trincas. Evita o pinho, cedro ou quaisquer madeiras leves e baratas que dão a sensação de que se podem partir só de olhares para elas de forma muito agressiva.

Eles ajudam mesmo no desenvolvimento?

De acordo com o nosso médico de família e com todos os pais exaustos na internet, sim. Como não acendem luzes nem fazem barulho, a criança tem mesmo de empenhar a sério o cérebro para brincar com eles. Desenvolve a capacidade de atenção e o raciocínio espacial. Ou pelo menos, mantém-nas sossegadas durante dez minutos enquanto ficas a olhar para a parede com um ar vago, o que é basicamente a mesma coisa.