Quando Te Tornas o Colo Oficial do Teu Bebé

Eram quatro da manhã em meados de fevereiro, numa daquelas noites de inverno de Chicago em que os radiadores chiam agressivamente e o ar parece gelo seco. A Maya tinha seis semanas e estávamos nas trincheiras da sua fase de pico de cólicas. Eu andava de um lado para o outro no nosso corredor estreito há três horas seguidas, a fazer a manobra agressiva de a embalar e fazer "shhh". O meu ombro esquerdo estava totalmente dormente. Sentia a zona lombar como se fosse feita de estuque a desfazer-se. Lembro-me de olhar para o espelho do corredor, de ver as minhas olheiras profundas e esta criatura minúscula e furiosa amarrada ao meu peito, e de perceber que eu já não era uma pessoa. Era apenas uma estação de carregamento biológica.

Antes de teres um bebé, olhas para o equipamento de transporte infantil como apenas mais uma categoria na tua lista de nascimento. Compras os panos e os marsúpios estruturados achando que são acessórios. Não te apercebes de que o principal aparelho de transporte és, na verdade, tu mesma. O teu corpo torna-se numa constante peça de mobiliário para outra pessoa.

Eu costumava fazer turnos de doze horas num internamento de pediatria. Já virei adolescentes em camas de hospital e empurrei monitores por corredores esterilizados, por isso achava que a minha força abdominal estava ótima. Mas segurar uma batatinha furiosa de quase quatro quilos durante catorze horas por dia requer um conjunto completamente diferente de músculos estabilizadores de que ninguém te fala. Começas a fazer aquela inclinação assimétrica e estranha da anca para equilibrar o peso, o que destrói lentamente o teu pavimento pélvico e te lança pontadas de dor pelo nervo ciático abaixo.

O que os médicos dizem sobre a forma correta de lhes pegar

Ouve, tu tens de apoiar aquela pesada bola de bowling que é a cabeça deles, mas também não os podes tratar como se fossem feitos de vidro soprado. Os recém-pais pegam sempre nos seus bebés com aquela rigidez assustadora que, na verdade, só deixa o bebé ainda mais ansioso.

O meu pediatra, o Dr. Gupta, disse-me para parar de pensar demasiado na coluna e para me focar apenas nas vias respiratórias. Quando são pequeninos, os queixos querem cair-lhes diretamente para o peito. Já vi centenas de pais ansiosos nas Urgências que não sabiam que um queixo descaído pode comprimir silenciosamente a traqueia de um bebé. Tens de manter a cara deles visível e o pescoço ligeiramente estendido, quer estejam nos teus braços ou enfiados num pano. Parece que estás constantemente a monitorizar um Tamagotchi muito frágil e muito barulhento.

Também existe a regra das três zonas. Apoias a cabeça, o tronco e o rabinho, tudo ao mesmo tempo. Se os levantares pelas axilas antes de terem controlo do pescoço, aquelas cabecinhas pesadas simplesmente tombam para trás de uma forma que te vai dar um pequeno ataque cardíaco. Tens de fletir pela bacia e recolhê-los enquanto apoias o crânio, o que se assemelha a desarmar uma bomba em câmara lenta.

E aqui vai uma verdade clínica que eu aplico de forma rigorosa lá em casa. Se alguém tem herpes labial, não pode pegar no bebé, tocar no bebé, ou sequer olhar para o bebé muito de perto. O vírus HSV-1 é, basicamente, um mero aborrecimento para os adultos, mas eu já vi o que faz ao sistema imunitário subdesenvolvido de um recém-nascido e é aterrador. A tia do meu marido apareceu com uma crosta no lábio quando a Maya tinha três semanas, e eu bloqueei fisicamente a porta como o segurança de uma discoteca. As pessoas acham que estás a ser dramática, mas só estás a manter o teu filho longe dos Cuidados Intensivos.

Ignora o mito dos maus hábitos

A minha sogra tinha boas intenções, mas cada vez que a Maya chorava e eu pegava nela, ela abanava a cabeça e dizia-me que eu a estava a estragar com mimos. Dizia que o bebé precisava de aprender a ser independente. Eu ficava só a olhar para ela. Um recém-nascido nem sequer sabe ainda que é uma entidade separada de ti. Eles acham que partilham o mesmo sistema nervoso.

Não é possível estragar um recém-nascido por lhe dar colo a mais. Os especialistas de sono e os psicólogos do desenvolvimento finalmente concordam nesta única coisa. Pousá-los quando estão a berrar não os ensina a serem resilientes, só lhes provoca um pico de cortisol. Nós demos colo constantemente à Maya durante os primeiros quatro meses. Usei-a num pano enquanto comia torradas, enquanto dobrava roupa e enquanto fazia compras online compulsivas às três da manhã.

Além disso, os marsúpios virados para a frente são horríveis para as ancas deles, por isso, nem te dês a esse trabalho até que eles sejam muito mais velhos.

Tecidos e a realidade do calor corporal partilhado

O principal problema de servirmos constantemente como um colchão humano é a produção térmica. Os bebés são pequenos forninhos. Quando os prendes ao teu peito usando metros de tecido elástico, ambos acabam encharcados em suor. Passei semanas a tentar descobrir como a vestir para que não ficasse coberta de brotoeja (erupção cutânea pelo calor) cada vez que a carregava pelo apartamento.

Por fim, desisti de conjuntos complicados e deixei-a só com os básicos. O Body Sem Mangas em Algodão Biológico tornou-se o nosso uniforme diário. É apenas algodão biológico com um bocadinho de elastano, para poder esticar e passar-lhe pela enorme cabeça sem dar luta. As fibras naturais não são, genuinamente, algo negociável quando apertas um bebé contra o teu corpo durante seis horas. Os tecidos sintéticos simplesmente retêm a humidade e transformam aquela pele delicada numa autêntica irritação vermelha. Estes bodies respiram, lavam-se facilmente e não têm aquelas etiquetas que picam e deixam marcas vermelhas na nuca.

Quando saía para fazer recados e a levava no pano, acabava inevitavelmente a deixar cair coisas. Chaves, o telemóvel, chupetas. Uma chupeta a cair no chão do supermercado é um tipo de pesadelo muito específico, porque não te podes propriamente baixar para a apanhar quando tens um bebé amarrado ao peito. Fazes só um agachamento constrangedor e rezas para que os teus joelhos não estalem.

Acabei por comprar o Estojo Portátil em Silicone para Chupeta de Bebé. Prende-se logo na alça do meu saco de fraldas ou do próprio marsúpio. Mantém a chupeta suplente longe do cotão e daquelas migalhas misteriosas do fundo da mala. Pode ir à máquina de lavar loiça, que é o único tipo de limpeza para o qual tenho energia nos dias que correm. Basta abri-lo com uma mão quando o bebé começa a perder a cabeça na fila da caixa.

As posições que realmente te salvam a sanidade

Choros diferentes requerem mecânicas diferentes de colo. Aprendes isto à base de uma dolorosa tentativa e erro. Aqui está o que funcionou sinceramente connosco quando as coisas ficaram difíceis.

• A Posição de Bola de Râguebi: Prendes o bebé debaixo do braço como se fosse um saco de compras, com a cabeça apoiada na tua mão e o corpo ao longo do teu antebraço. Isto salvou-me a vida a seguir à minha cesariana, porque manteve o peso dela totalmente fora da minha incisão. É também ótima para quando estás sentada no sofá e precisas de comer uma sandes com a outra mão.
• A Posição Vertical ao Ombro: A Maya tinha refluxo. O Dr. Gupta disse-nos que tínhamos de a manter totalmente na vertical durante trinta minutos após cada refeição. Às duas da manhã, ficar sentada com as costas direitas enquanto um bebé te respira hálito a leite no pescoço é uma tortura, mas a gravidade faz o trabalho de manter o leite no sítio.
• A Posição de Pressão na Barriga: Quando atacavam as dores dos gases e ela puxava os joelhinhos contra o peito, eu deitava-a de barriga para baixo sobre o meu antebraço. A contrapressão na barriga funcionava melhor do que qualquer água de colme do mercado.

Tu alternas de lado constantemente. Se os carregares sempre na tua anca direita, a zona lombar do lado esquerdo vai começar a berrar lá para o quarto mês. Tive de me treinar conscientemente para pegar nela com o meu lado não dominante apenas para equilibrar o esforço muscular.

A transição para a independência

Com o tempo, eles ficam mais pesados e ligeiramente menos dependentes. Começas a conseguir pousá-los num tapete de atividades durante cinco minutos sem que seja um colapso total. Mas depois começa a dentição, e eles querem colo outra vez, só que desta vez também querem mastigar ativamente a tua clavícula.

A Maya passou por uma fase em que simplesmente mordia as alças do meu marsúpio caro, deixando grandes manchas molhadas de baba por todo o lado. Uma tarde, em puro desespero, dei-lhe para a mão o Mordedor Panda. É, honestamente, uma das melhores coisas que temos. É de silicone de grau alimentar, com uma forma perfeita para aqueles punhos gordinhos agarrarem, e tem todos estes relevos contra os quais ela esfregava agressivamente as gengivas. Mantinha-o no frigorífico e dava-lho sempre que ela começava a olhar para o meu ombro como se fosse um snack. Distraía-a o suficiente para que, ocasionalmente, eu conseguisse pousá-la.

À medida que ela foi ficando melhor a sentar-se sozinha, comecei a deixar coisas perto dela para a encorajar a ficar no chão. Nós temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São blocos de borracha macia com cores suaves. São porreiros. A maioria das vezes ela só gosta de os deitar abaixo e de os atirar ao cão. Eu aprecio o facto de não magoarem quando os piso sem querer às escuras, mas convenhamos, com esta idade, eles são apenas projéteis. Com o tempo lá ajudam na motricidade, mas, acima de tudo, compram-me três minutos para conseguir beber o meu café, agora já frio.

A verdade sobre seres o principal espaço de colo do teu bebé é que é algo que é, em simultâneo, exaustivo e completamente fugaz. Passas meses a desejar simplesmente conseguir pousá-lo para a tua coluna descomprimir. Depois, um dia, debatem-se para descer e ir atrás do cão, e os teus braços sentem-se estranhamente vazios. Nunca admitirás isto a ninguém enquanto estiveres no auge das dores nas costas, mas sentes um bocadinho a falta daquele peso.

Se estás, neste momento, encurralada debaixo de um recém-nascido adormecido a ler isto no telemóvel, fica a saber que as tuas costas vão acabar por recuperar. Provavelmente.

Explora os básicos em algodão biológico da Kianao para manteres o teu bebé fresco enquanto o tens ao colo

As tuas perguntas complicadas sobre dar colo

É normal que me doam os pulsos quando pego nele?

Sim, chama-se Pulso de Mãe ou tenossinovite de De Quervain. Eu tive isto tão mal que achei que tinha partido alguma coisa. Vem de pegarmos neles com os polegares estendidos. Tens de começar a pegar-lhes por baixo do corpo com as palmas das mãos achatadas em vez de usares os polegares como alavanca. Se piorar muito, podes precisar de uma tala recomendada pelo teu médico.

Quando é que posso parar de lhe apoiar a cabeça constantemente?

Normalmente, entre os quatro e os seis meses, mas é uma coisa gradual. Vais reparar que estão a ficar mais fortes e que a cabeça já não lhes balança tanto. O meu pediatra disse-me para manter a mão a pairar por trás do pescoço deles até se conseguirem sentar sozinhos, apenas para o caso de se atirarem dramaticamente para trás, o que farão quando estiverem zangados.

As minhas costas estão destruídas. Os panos elásticos ou os marsúpios ajudam mais?

Os panos são ótimos para os recém-nascidos porque os mantêm apertados contra o teu peito, mas oferecem zero apoio lombar para ti. Quando a Maya atingiu os sete quilos, tive de passar para um marsúpio estruturado com um cinto lombar a sério. O cinto transfere o peso dos teus ombros para as ancas. Se as costas te doem, verifica onde está assente o peso do bebé. Eles devem estar suficientemente altos para lhes poderes dar um beijo no topo da cabeça. Se estão descidos e alinhados pelo teu umbigo, as tuas costas estão a fazer demasiado esforço.

Como é que eu consigo fazer alguma coisa se ele se recusa a ir para o berço?

Tu baixas as tuas expectativas. A sério. Limitas-te a aceitar que a roupa vai ficar no cesto e que, durante umas semanas, vais comer em pé. Carrega-o num pano ou marsúpio, encontra uma série engraçada para fazer maratona na TV e espera que a fase passe. A fase acaba sempre por passar, mesmo quando te parece uma pena de prisão perpétua às 3 da manhã.

Devo deixar que os meus familiares peguem na bebé, se ela chorar com eles?

Não. Não estás a gerir uma agência de relações públicas para o teu bebé. Se ela está a berrar com a tua tia e quer ir para ti, pega nela de volta. O sistema nervoso do bebé é mais importante do que os sentimentos de um adulto. Diz simplesmente que ela tem fome ou que está demasiado cansada, pega nela de volta e não te sintas mal com isso.