Como sobreviver ao primeiro raio-X do seu bebé sem perder a cabeça

Eram 9 da manhã de uma terça-feira, e eu estava sentada numa sala de espera de radiologia gelada, a usar os leggings de ontem e um sutiã de amamentação que cheirava ligeiramente a leite azedo. Olhava fixamente para um póster de um urso de desenhos animados com um braço partido. O Leo tinha seis meses e respirava no meu peito como um pequeno pug constipado. O meu marido, o Dave, estava preso no trabalho, a enviar-me mensagens frenéticas do género: "Um raio-X é seguro para bebés? Pergunta ao médico sobre os níveis de radiação!" Como se eu já não tivesse passado a madrugada inteira, entre as 2h e as 4h, a pesquisar no Google por "risco cancro exposição radiação bebé", enquanto bebia sofregamente o meu segundo café gelado do dia.

Existe este mito enorme e assustador em que todos acreditamos no momento em que o nosso médico pede qualquer tipo de exame de imagem. Assumimos imediatamente que falhámos. Achamos que um exame médico é um evento gigante e radioativo que vai criar mutações nas suas pequenas células em rápida divisão, só porque lemos meio parágrafo num blogue alarmista de maternidade de 2012. Imaginamos os nossos bebés a brilhar de verde no escuro. E o maior mito de todos? Achamos que podemos simplesmente deitar os nossos bebés irrequietos e furiosos numa marquesa forrada de papel e mantê-los perfeitamente imóveis enquanto um técnico tira uma fotografia rápida.

Meu Deus, não. Não é assim que funciona. Não é nada assim que isto funciona.

A misturadora de plástico da tristeza

Eis que entra em cena o Pigg-O-Stat. Se ainda não tiveram o profundo desprazer de ver uma destas coisas na vida real, deixem-me descrevê-la. Parece literalmente uma liquidificadora industrial de plástico. Ou então, um daqueles tubos pneumáticos dos drive-throughs dos bancos que sugam os nossos depósitos para o teto.

Quando nos chamaram para o exame ao peito do Leo para despistar uma pneumonia, a técnica — que era adorável, mas claramente imune ao pânico materno — trouxe esta engenhoca. Pegam no nosso bebé precioso, frágil e já bastante rabugento e, basicamente, enfiam-no neste cilindro de plástico transparente. Os bracinhos ficam esticados junto às orelhas, as pernas gordinhas ficam penduradas por baixo, e eles ficam trancados na vertical.

O Leo parecia tão incrivelmente traído. Eu chorei. Quer dizer, eu estava genuinamente a chorar mais do que ele, e ele estava a gritar a plenos pulmões. O som ecoava nas paredes esterilizadas de azulejo. Mas aqui está a parte mais surreal — o choro é exatamente o grande objetivo.

O meu médico disse-me mais tarde que, quando os bebés berram naquele tubo, são forçados a respirar de forma muito profunda. Essa respiração expande os seus pequenos pulmões de forma perfeita para a câmara. Portanto, quanto mais zangados estiverem, mais nítida sai a imagem à primeira tentativa. Conseguem uma boa chapa e já está. Não é preciso repetir. Resumindo, parece um dispositivo de tortura medieval desenhado por alguém que odeia crianças, mas tudo acaba literalmente num segundo.

Mas e quanto à radiação propriamente dita?

Ok, vamos falar sobre a radiação, porque essa é a parte que nos faz querer vomitar para dentro das nossas malas de maternidade. O Dave é engenheiro, por isso queria números concretos. Eu sou uma mãe profundamente exausta com ansiedade generalizada, por isso só queria que alguém olhasse nos meus olhos e prometesse que eu não estava a arruinar a vida do meu filho.

Quando finalmente chateei o Dr. Miller com isto — enquanto suava profusamente através do desodorizante, claro —, ele explicou a situação de uma forma que me fez realmente relaxar um bocadinho os ombros. Disse que as máquinas que usam para os bebés são especificamente calibradas para os seus corpos minúsculos. É, basicamente, uma microfração do que um adulto recebe.

É como... radiação de fundo. Sabem, aquela radiação invisível que recebemos só por andar na rua ao sol ou apanhar um avião de uma ponta à outra do país para ir ver os sogros. Pelos vistos, os hospitais pediátricos usam um protocolo chamado ALARA. Significa "As Low As Reasonably Achievable" (Tão Baixo Quanto Razoavelmente Possível), o que soa muito parecido com a minha filosofia pessoal de parentalidade todos os dias às 5 da tarde. Usam o mínimo absoluto de carga necessária para ver o que se passa.

Acho que li algures que os exames médicos representam apenas uma percentagem minúscula da nossa exposição à radiação ao longo da vida, de qualquer forma. Por isso, sim, não é exatamente nada, e não o queremos fazer todas as terças-feiras por diversão, mas definitivamente também não é Chernobyl. Às vezes podem até fazer uma ecografia se for um problema abdominal, mas para os pulmões do Leo precisávamos da artilharia pesada.

O grande desastre com o guarda-roupa de hospital

A pior parte de toda a provação, além da minha própria espiral de ansiedade, foi a minha completa falta de preparação em relação à roupa que ele vestia. Eu tinha vestido o Leo num macaquinho adorável que me tinham dado e que, não estou a brincar, tinha doze molas de metal na parte da frente e um pequeno fecho de metal no bolso.

O metal é o grande inimigo dos exames de imagem médicos. Fica branco brilhante e estraga completamente a fotografia. Lá estava eu, num quarto gelado, a tentar despir completamente um bebé a chorar com febre, enquanto usava um avental de chumbo de trinta quilos que a técnica me obrigou a pôr para me proteger. Um autêntico inferno. Parecia que estava a tentar desarmar uma bomba debaixo de água.

É exatamente por isso que agora estou clinicamente obcecada em vestir os meus filhos com roupas sem metal em absolutamente qualquer ida ao médico. O Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao é a minha salvação para isto. Tem umas molas de plástico reforçado que não interferem nada com as máquinas e é elástico o suficiente para podermos simplesmente puxá-lo pela cabeça gigante deles quando estão a contorcer-se. Além disso, o algodão orgânico não tingido não agrava o eczema do Leo, que piora sempre dez vezes mais quando ele está sob stress. Já devo ter uns seis destes em casa.

Se têm uma menina, a Maya usou o Body e Macaquinho de Bebé com Folhos em Algodão Orgânico na sua ecografia à anca quando tinha quatro meses, e o esquema foi exatamente o mesmo — sem metal, totalmente respirável e fácil de tirar quando o gel se espalha por todo o lado.

Sinceramente, façam a vós mesmos um enorme favor e espreitem a coleção de roupas de bebé orgânicas da Kianao antes da próxima consulta de rotina. Vai poupar-vos de suarem da cabeça aos pés enquanto lutam com um miúdo nu numa sala esterilizada.

Uma pequena nota sobre engolir porcarias esquisitas

A propósito, se estão neste momento sentados numa sala de espera das urgências porque a vossa criança engoliu algo estranho e precisam de uma radiografia abdominal para o encontrar — bem-vindos ao clube. A Maya engoliu uma moeda brilhante quando tinha dois anos. Entrámos em pânico, corremos para o hospital e passámos três horas à espera apenas para o médico apontar para um círculo branco brilhante num ecrã preto e nos dizer para literalmente vasculharmos o cocó dela com uma colher de plástico durante uma semana. Super glamoroso. A maternidade é uma alegria.

Subornos, distrações e como sobreviver ao pós-exame

Precisam absolutamente de uma distração para o depois. No exato segundo em que soltarem a vossa criança daquela liquidificadora plástica do terror, eles vão precisar de conforto e vão estar furiosos convosco por terem deixado que aquilo acontecesse.

Costumo trazer uma chupeta ou algum tipo de mordedor. O Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé é... porreiro. Honestamente, o Leo atirou-o diretamente para o linóleo do hospital duas vezes porque estava tão zangado comigo, por isso passei metade da consulta a lavá-lo no lavatório minúsculo da sala com aquelas toalhas de papel castanhas ásperas. Mas é 100% silicone, por isso é superfácil desinfetá-lo dos germes do hospital, e a carinha de panda acabou por distraí-lo quando o voltámos a prender na cadeirinha do carro. Não faz magia, mas resulta bem o suficiente para parar o choro se se lembrarem de o pôr no frigorífico antes de saírem de casa.

Sinceramente, ninguém quer ver o seu filho num ambiente hospitalar. É péssimo. Vai contra todos os instintos que temos de os proteger. Mas a antecipação nas nossas cabeças é sempre, sempre pior do que o procedimento em si. Respirem fundo. Bebam o vosso café frio. O vosso bebé vai ficar perfeitamente bem, e vocês também.

Se quiserem tornar toda a provação um pouco menos traumática para vocês, arranjem alguns desses bodies sem metal e talvez um mordedor que eles possam morder de forma agressiva. Comprem a coleção de artigos essenciais de bebé aqui para estarem mesmo preparados da próxima vez que o vosso médico mencionar casualmente uma ida à radiologia.

Perguntas frequentes para os pais em pânico na sala de espera

Posso ficar na sala com o meu bebé durante o exame?

Sim, na maior parte das vezes! A menos que estejam grávidas. Se estiverem à espera de outro bebé, mandam-vos absolutamente de certeza para fora da sala. Caso contrário, fazem-vos vestir este avental de chumbo incrivelmente pesado que parece um cobertor ponderado do inferno, e podem ficar ali mesmo. Podem falar com eles e dar-lhes a mão (se não estiverem completamente presos dentro daquele tubo). Ajuda-os a ouvir a vossa voz, mesmo que estejam a gritar por cima dela.

Tenho de me preocupar com aquele líquido de contraste esquisito?

Oh meu Deus, o líquido de contraste. Se tiverem de examinar o trato digestivo do vosso bebé, podem fazê-lo beber uma substância branca com sabor a giz chamada bário. Fazer um bebé beber isso é como tentar convencer um gato a tomar banho. Não lhes dói, mas pode dar-lhes uma ligeira dor de barriga depois, e o cocó deles vai ficar muito pálido ou mesmo branco durante uns dias. Não entrem em pânico quando abrirem essa fralda, é perfeitamente normal.

Quanto tempo demora honestamente toda a consulta?

A parte da radiação em si? Literalmente menos de um segundo. É um flash. Mas a consulta toda demorará provavelmente uns 15 a 20 minutos por causa do posicionamento, de despir as roupas com as molas de metal e do técnico a tentar deixar tudo perfeitamente alinhado enquanto o vosso bebé tenta fugir.

O Pigg-O-Stat vai magoá-los?

Não, prometo que não magoa. É apenas frio, restritivo e um insulto completo à sua independência. Eles choram porque estão zangados por não conseguirem mexer os braços e as pernas, não porque sentem qualquer dor física. Tem um aspeto terrível, mas serve para os manter em segurança e minimizar o tempo que passam na máquina.

Devo manter um registo da quantidade de exames que eles fazem?

Sim, é realmente uma boa ideia. O Dave começou a tirar umas pequenas notas no telemóvel com as datas dos exames do Leo. É só uma questão de ter um registo para que, se um médico diferente pedir um novo exame mais tarde, poderem dizer: "Olhe, fizemos uma radiografia ao tórax há dois meses, será que precisamos mesmo de outra, ou podemos consultar esses registos?". Ajuda-vos simplesmente a evitar exames duplicados.