A verdade sobre o quarto bebé real (e o meu pânico)

Eram 6h43 de uma terça-feira de chuva diluviana, e a Gémea A tinha acabado de enfiar com sucesso um pedaço de torrada com Marmite, empapado e meio comido, nas ranhuras inferiores do radiador da nossa sala. A Gémea B, para não ficar atrás do génio arquitetónico da irmã, tirava metodicamente a fralda enquanto mantinha um contacto visual ininterrupto comigo. Eu estava de gatas, agarrado a uma caneca de café solúvel morno, a rezar à divindade responsável pelos pequenos desastres domésticos, quando os apresentadores de televisão me arruinaram a vida.

O programa da manhã da BBC transmitia uma reportagem sobre a visita da Princesa de Gales a uma maternidade. A Kate segurava um recém-nascido incrivelmente sereno. O apresentador riu-se — uma daquelas gargalhadas ricas e de quem dorme as noites inteiras — e mencionou que o Príncipe de Gales já tinha brincado sobre manter a mulher longe de bebés para evitar que o seu "instinto maternal" despertasse.

E então aconteceu.

A minha mulher, que estava a olhar fixamente para o telemóvel enquanto mastigava distraidamente uma bolacha de aveia seca, levantou lentamente a cabeça. Olhou para a televisão. Olhou para a princesa impecavelmente penteada a segurar aquele pequeno embrulho de mantas. Depois, de forma lenta e aterradora, olhou para mim.

A manhã em que a minha tensão arterial disparou

Há um brilho específico e altamente perigoso que surge nos olhos de uma mulher quando a ideia de mais um bebé paira no ar. Desafia toda a lógica. O nosso apartamento parece atualmente o resultado da explosão de uma fábrica de brinquedos de plástico dentro de uma lavandaria. Não dormimos oito horas seguidas desde, sensivelmente, 2021. E, no entanto, a mera sugestão de uma prole real em expansão foi o suficiente para acionar um qualquer interruptor biológico adormecido e profundamente enterrado.

No início, ela nem disse nada. Deu-me apenas um sorriso suave e nostálgico que fez com que o meu olho esquerdo começasse imediatamente a tremer. "Sabes", murmurou ela finalmente, sobrepondo-se ao som da Gémea B a libertar-se com sucesso da sua fralda, "quatro não é um número assim tão ridículo. É simétrico."

Quase que inalei o café. Simétrico? Desde quando é que baseamos decisões de vida monumentais na geometria? A realeza tem um staff de quê, oitenta pessoas? Eles têm alas nas suas casas. Alas inteiras. Se acrescentássemos mais um ser humano ao nosso apartamento em Londres, alguém teria de dormir no armário da caldeira, e tenho quase a certeza de que esse alguém seria eu.

As nebulosas realidades médicas de voltar a passar por isto

Se realmente decidíssemos enlouquecer de vez e ter outro bebé, a minha mulher teria o que a comunidade médica chama deliciosamente de "gravidez geriátrica". Uma vez perguntei ao nosso médico de família sobre isso, quando lá fomos devido à quatro milésima otite das gémeas. Ele olhou para os meus olhos raiados de sangue, suspirou profundamente e mencionou de forma vaga que o serviço nacional de saúde cola o rótulo de "idade materna avançada" em qualquer gravidez acima dos 35 anos.

Murmurou algo sobre vigiar a tensão arterial e o ácido fólico, e como os riscos de coisas como a diabetes gestacional aumentam ligeiramente, mas acima de tudo, parecia querer receitar-me uma sesta de três dias num quarto escuro. A forma como o explicou fez com que soasse menos a uma crise médica e mais como tentar correr uma maratona com uns ténis já um pouco gastos. É perfeitamente possível, e as pessoas fazem-no a toda a hora, mas os teus joelhos vão queixar-se um pouco mais alto do que há dez anos.

Aparentemente, todo este fenómeno do "instinto maternal" é apenas a oxitocina a sequestrar o nosso cérebro. Acho que a nossa pediatra me disse uma vez que segurar um bebé — ou até mesmo apenas olhar para um na televisão — desencadeia uma enorme descarga hormonal que dá efetivamente aos pais uma amnésia temporária sobre o horror absoluto que é a privação de sono e o cheiro a leite azedo de há semanas entranhado nas almofadas do sofá.

Se atualmente está a armazenar provisões para o apocalipse, ou apenas a tentar sobreviver à sua própria família em crescimento sem destruir completamente o planeta, talvez queira espreitar a nossa coleção de artigos essenciais e biológicos para bebé antes de tomar qualquer decisão precipitada.

Coisas que realmente sobrevivem a uma dinastia em crescimento

Aqui está a verdade nua e crua sobre ter uma família grande, ou até mesmo considerar essa ideia: não pode continuar a comprar lixo barato e frágil. Quando chegar ao bebé número dois, quanto mais ao número quatro, a sua tolerância para coisas que se partem, encolhem ou se desfazem após três lavagens será absolutamente nula.

Se vai passar as coisas por toda uma dinastia de crianças, precisa de equipamento praticamente à prova de bala, e foi assim que acabámos a filtrar agressivamente tudo o que entra em nossa casa.

Vejamos a Manta para Bebé em Algodão Biológico Macio de Dupla Camada com Padrão de Gansos. Tenho uma ligação profundamente emocional com esta manta em específico, sobretudo porque sobreviveu a horrores que não consigo descrever totalmente. No outono passado, levámo-la a uma quinta, onde a Gémea A decidiu que seria uma excelente rede de arrasto numa poça incrivelmente lamacenta. Estava completamente castanha quando voltámos para o carro. Assumi que o seu destino era o lixo, mas depois de um ciclo agressivo na nossa máquina de lavar a resfolegar, saiu de lá em perfeito estado. O algodão biológico de dupla camada é suficientemente espesso para sobreviver à fúria de uma criança, mas respirável o bastante para que eu não entre em pânico quando a puxam inevitavelmente para cima da cabeça. Além disso, os pequenos gansos cor-de-rosa escondem uma infinidade de manchas esbatidas de Ben-u-ron.

Depois temos a Manta para Bebé em Bambu com Padrão de Raposas. Serei perfeitamente honesto convosco: é de uma suavidade incrível, quase suspeita. A fibra de bambu hipoalergénica parece seda fiada e, supostamente, mantém uma temperatura estável de forma brilhante. Mas, francamente, é quase demasiado boa para as minhas pequenas selvagens. Sempre que a minha mulher a tira do armário, sinto um zumbido de ansiedade de que vou acidentalmente entornar café em cima dela ou que uma das miúdas vai esmagar uma banana nas suas fibras imaculadas. É linda, mas requer um nível de vigilância parental que eu simplesmente não possuo numa terça-feira de manhã.

Para uma utilização diária verdadeiramente indestrutível, a Camisola de Gola Alta de Manga Comprida em Algodão Biológico para Bebé é a nossa salvação. As crianças pequenas têm cabeças invulgarmente grandes — é apenas um facto biológico — e vesti-las costuma resultar em golas esticadas até ficarem a parecer uns sacos tristes e caídos. Esta gola alta tem a quantidade exata de elastano (5%, aparentemente) misturada no algodão biológico para esticar o suficiente sobre as suas enormes cabeçorras e voltar imediatamente ao lugar. Temos a versão Azul-Turquesa Claro, e já foi lavada tantas vezes que praticamente já sabe o caminho sozinha para a máquina, e ainda não desbotou absolutamente nada.

O mito da diferença de idades perfeita

Sempre que falamos sobre famílias grandes, alguém fala inevitavelmente na diferença de idades "ideal", como se a biologia humana fosse algo que se pudesse agendar no Google Calendar. Li algures que a Organização Mundial da Saúde recomenda esperar entre 18 a 24 meses entre as gravidezes, para permitir que o corpo da mãe recupere as suas reservas de ferro e cálcio. Esta é uma forma muito educada e clínica de dizer "por favor, deixem a pobre mulher dormir durante um ano antes de lhe voltarem a fazer isto".

A minha mulher gosta de salientar que tê-los com pouca diferença de idades significa que "brincarão muito bem juntos", ignorando por completo o facto de as nossas gémeas se tratarem atualmente como verdadeiras senhoras da guerra rivais, a lutar pelo controlo do tapete da sala.

Começámos a fazer uma lista mental do que realmente precisaríamos se de alguma forma acabássemos com um terceiro (ou quarto) filho, e tornou-se assustadoramente longa:

• Um veículo maior: O nosso carro atual mal tem espaço para o carrinho de passeio duplo. Presumo que para quatro filhos seja necessário um pequeno autocarro comercial.
• Uma segunda casa de banho: Ou pelo menos um balde no jardim.
• Mais peças básicas em algodão indestrutível: Porque aquelas de poliéster barato compradas nas lojas de fast fashion derretem literalmente se as lavarmos com água quente.
• Uma reserva inesgotável de paciência: Que não se pode comprar, apenas fingir desesperadamente.

A matemática espacial de uma prole numerosa

Atenção, eu compreendo o fascínio. Compreendo mesmo. Há algo de profundamente romântico numa família gigante e caótica reunida à volta de uma mesa de jantar ridiculamente comprida numa tarde de domingo. É o tipo de imagem que nos vendem nos anúncios de azeite. Mas esses anúncios nunca mostram a realidade de uma terça-feira de manhã, em que se tenta encontrar quatro sapatos que combinem enquanto alguém chora porque a sua torrada está "demasiado triangular".

Passámos o resto daquela terça-feira chuvosa a olhar um para o outro com desconfiança. Sempre que aparecia um bebé na televisão, eu mudava agressivamente de canal para um documentário qualquer sobre fabrico industrial, só para quebrar o feitiço. Quando finalmente consegui extrair a torrada com Marmite do radiador e esfreguei a substância misteriosa do ecrã da televisão, o nevoeiro do instinto maternal parecia ter-se dissipado do nosso apartamento.

Pelo menos por agora.

Nem me perguntem que tipo de carro se deve comprar para uma família de seis; comprem logo um miniautocarro, pintem-no de amarelo e aceitem a vossa nova identidade como motoristas glorificados.

Antes de perderem completamente a cabeça, deitarem fora todo o vosso equipamento de recém-nascido e começarem a pesquisar anúncios imobiliários de quintas com cinco quartos que não conseguem de todo pagar, talvez seja melhor concentrarem-se apenas em melhorar aquilo que realmente importa. Descubram a nossa coleção de mantas sustentáveis para bebé — é muito provável que elas sobrevivam verdadeiramente a toda a vossa dinastia, independentemente do tamanho que ela venha a ter.

Perguntas que faço a mim próprio no escuro

O instinto maternal e paternal alguma vez desaparece a sério?

Honestamente, acho que não. A tia da minha mulher tem mais de sessenta anos e ainda solta uns gritinhos agudos muito específicos sempre que um carrinho de bebé passa por ela. Acho que o nosso cérebro passa a associar permanentemente o cheiro a pó de talco à felicidade, apagando convenientemente as memórias de limpar as explosões catastróficas nas fraldas às 3 da manhã. Na maioria das vezes, tento apenas evitar passar à porta de maternidades ou olhar para a conta de Instagram da família real.

A gravidez é genuinamente mais difícil na casa dos 40?

A minha mulher afirma que o simples facto de acordar e sair da cama é mais difícil aos 38, por isso só consigo imaginar que fazer crescer um esqueleto humano do zero seja ainda mais desgastante na casa dos 40. O nosso médico de família pareceu achar que tem muito a ver com a nossa saúde de base e com a toma de vitaminas, mas eu tenho quase a certeza de que tudo dói simplesmente um pouco mais. Nós já vivemos num estado de exaustão perpétua; juntar um recém-nascido a esta mistura é como tentar apagar um incêndio com uma esponja húmida.

Como é que se paga o material para quatro crianças?

Não se compra tudo quatro vezes. Esse é o segredo. Se comprarem aqueles packs de bodies de poliéster baratos, vão ter de os substituir constantemente porque passado um mês transformam-se em trapos cinzentos cheios de borbotos. A pessoa quase que tropeça na necessidade de comprar material melhor — como algodão biológico mais encorpado e bambu duradouro — enquanto tenta desesperadamente manter a própria sanidade. Paga-se mais logo à partida, mas depois passa-se o material de forma impiedosa de irmão para irmão, até a última criança vestir uma camisola ligeiramente desbotada, mas perfeitamente intacta.

Os meus filhos mais velhos vão realmente ajudar com o novo bebé?

Na minha experiência com gémeas, "ajudar" envolve geralmente tentar alimentar à força o bebé com um bocado de esparguete cru ou enfiar-lhe uma manta na cara inteira porque acharam que ele tinha frio. Os psicólogos infantis provavelmente têm teorias maravilhosas sobre a criação de laços entre irmãos e a atribuição de tarefas adequadas à idade deles, mas a maior parte do tempo estamos apenas a jogar à defesa. Basicamente, passamos a ser os seguranças da discoteca a tentar impedir que os clientes mais velhos e mais pesados esmaguem acidentalmente o recém-chegado convidado VIP.